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NOTE 


Les  animaux  du  Bestiaire  et  du  Volucraire  sym- 
bolisent des  passions,  des  entités  morales. 

La  Licorne  est  une  cavale  blanche  au  front  armé 
d'une  longue  corne. 

On  la  voit,  aux  pieds  de  sainte  Justine  d'Antioche 
et  d'autres  vierges,  comme  attribut  et  figure  de  la 
pureté. 

Elle  a  cependant  le  pied  fourchu  et  une  barbe  de 
bouc,  significatives  de  passionnalité ,  voire  de  concu- 
piscence. 

En  iconographie  profane  elle  représente  Vêlre 
d'exception,  plus  fier  et  farouche  que  chaste  et 
vertueux,  qui  se  défend  de  l'homme  et  du  siècle; 
et  qui  vaincue,  meurt  plutôt  que  de  subir  l'avilis- 
sement. 

—  «  Crois-tu  —  demande  Dieu  à  Job  —  appri- 
voiser la  licorne,  la  faire  manger  dans  ton  ètable 
comme  une  bête  de  service  et  V attacher  au  joug?  » 


Le  scrupule  a  mené  des  âmes 
pieuses  au  désespoir  ;  il  immo- 
bilise les  meilleures  volontés  ; 
et  cependant  quel  autre  symp- 
tôme aussi  manifeste  de  Uexqui- 
sité  d'âme? 


—  «  Où  est  Colette?»  demanda  M.  La  Fres- 
nais,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger  où  sa 
femme  disposait  sur  la  table  des  fleurs  fraîche- 
ment coupées. 

—  «  Où  voulez-vous  quelle  soit,  sinon  dans 
sa  chapelle!  » 

L'aigreur  du  ton  indiquait  un  thème  de  dis- 
cussions renouvelées. 

Très  grand,  cambré  malgré  ses  soixante-huit 
ans,  l'œil  clair  et  franc,  la  moustache  cirée  et 
tirée  en  pointes  horizontales,  le  colonel  La  Fres- 
nais  réalisait  le  type  militaire  du  second  Em- 
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pire,  même  dans  son  costume  de  teile  blanche 
et  sous  le  panama  cabossé. 

Mince,  sèche,  très  distinguée,  mais  d'une 
allure  un  peu  compassée,  Mme  La  Fresnais,  qui 
avait  été  mondaine  et  coquette  an  temps  où 
son  mari  se  montrait  vaillant  et  coureur, 
était  devenue  dévote  étroitement,  au  lende- 
main de  1871.  quand  le  colonel  prit  sa  retraite 
pour  vivre  en  Bretagne,  au  château  de  Tri- 
golay. 

La  Fresnais,  esprit  simple,  droit  et  impérieux, 
se  manifestait  intraitable  sur  certains  points  et 
indifférent  sur  tous  les  autres.  Il  aimait  sa  fille 
d'une  tendresse  à  l'expression  gracieuse  et 
même  galante.  Cette  façon  exaspérait  la  mère 
qui  aurait  voulu  exercer  avec  sévérité  la  ma- 
gistrature familiale.  Elle  se  hasardait  rarement 
à  contrecarrer  cet  homme  jovial  et  bon  vivant, 
très  indulgent  aux  autres  et  capable  cependant 
de  jeter  le  rôti,  la  table  et  les  convives,  par  la 
fenêtre. 

—  ((  Vous  n'oseriez  pas  troubler  notre  fille 
dans  sa  mystérieuse  solitude?  »  reprit-elle. 

L'ancien  officier  se  mit  à  siftler  la  sonnerie 
de  la  casquette,  qui  annonçait  ses  changements 
d'humeur. 
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—  «  J'entends,  »  lit-elle,  «  el  je  ferais  sage- 
ment de  me  taire  :  cependant  il  s'agit  du  bon- 
heur de  notre  enfant.  Je  ne  puis  cacher  mes 
angoisses.  Ecoutez-moi  pendant  trois  minutes!  » 

Il  quitta  le  vitrage  contre  lequel  il  tambou- 
rinait et  se  planta  devant  sa  femme,  avec  un 
air  de  coq  qui  se  dresse  sur  ses  ergots. 

—  <c  Soit!  je  vous  écouterai  trois  minutes  et 
je  vous  répondrai,  ensuite,  à  peu  près  dans  le 
même  temps.  » 

Mme  La  Fresnais  s'assit,  le  buste  1res  droit,  et 
commença,  comme  si  elle  eût  préparé  sa  ha- 
rangue. 

—  «  Colette  a  vingt-cinq  ans  :  elle  devrait 
être  mariée.  Elle  refuse  les  prétendants  sans 
qu'on  puisse  découvrir  pourquoi.  Si  elle  appar- 
tenait à  la  catégorie  des  êtres  calmes  et  de  peu 
d'imagination,  mes  craintes  seraient  moindres. 
Au  contraire,  elle  se  nourrit  de  poésies  et  de 
romans  :  sa  vie  se  partage  entre  des  mois  de 
dissipation  à  Paris  où  elle  jouit  d'une  abusive 
liberté  chez  votre  sunir,  et  des  périodes  silen- 
cieuses, mystérieuses  qu'elle  passe  plutôt  dans 
sa  prétendue  chapelle  qu'auprès  de  nous.  Ces 
conditions,  des  pires,  pour  l'éducation  d'une 
jeune  fille  me  rappellent  à  mon  devoir  de  mère. 
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Vous  ne  savez  pas,  plus  que  moi,  ce  qu'elle  en- 
ferme dans  la  tourelle.  A  quoi  emploie-t-elle 
le  temps  quelle  y  consume?  Vous  ignorez  en- 
tièrement l'état  d'âme  de  notre  fille;  et  cela  est 
imprudent.  11  faut  percer  ce  mystère,  pour  son 
bien,  pour  notre  paix.  » 

La  couperose  de  La  Fresnais  se  fonçait  à  vue 
d'œil;  il  resta  un  instant  silencieux,  puis  d'une 
voix  forte  et  contenue  : 

—  «  Ma  chère  Eugénie,  j'ai  trop  vécu  pour 
me  conduire  en  imbécile,  pour  demander  à  ma 
fille  pourquoi  elle  refuse  un  homme.  Que  ce 
soit  pour  la  forme  de  son  nez  ou  la  nature  de 
son  esprit,  qu'importe?  Elle  lit  ce  qui  lui  plaît, 
parce  que  je  suis  incapable  de  la  guider  en  ce 
sens  et  que  vous  lui  imposeriez,  vous,  des  livres 
ennuyeux.  Quand  j'ai  pris  ma  retraite,  je  n'ai 
pas  pensé  retraiter  en  même  temps  un  être 
jeune  qui  avait  sa  vie  à  vivre  et  à  faire.  Ce  ne 
sont  pas  les  gens  des  environs,  nos  hôtes  habi- 
tuels, qui  plairont  à  Colette;  ils  nous  donnent 
la  réplique,  à  vous  et  à  moi,  non  pas  à  elle. 

<■  Vous  vous  obstinez  à  ne  pas  voir  la  supé- 
riorité de  Colette,  supériorité  réelle,  faite  de 
réflexion  el  d'enthousiasme. 

«  Elle  ne  trouvera  chaussure  à  son  pied  qu'à 
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Paris.  Il  faut  donc  quelle  y  aille  tous  les  ans, 
sous  peine  de  renoncer  au  mariage  et  aussi 
pour  ne  pas  s'abêtir,  comme  fait  chacun  à  la 
campagne. 

«  Quant  à  cette  tourelle  dont  elle  a  seule  la 
clé  et  où  nul  ne  pénètre,  vous  savez  dans  quelles 
circonstances  j'ai  accédé  à  sa  demande.  Elle 
était  très  malade  :  je  lui  aurais  promis  la  lune 
et  les  étoiles. 

«  Elle  m'a  demandé  ma  parole  de  zouave,  ma 
parole  de  colonel,  que  ce  coin  de  solitude  ne  lui 
serait  jamais  disputé,  et,  pour  tenir  ma  parole 
de  zouave,  je  ferais  sauter  ce  château,  vous  et 
moi,  sans  hésitation.  » 

Il  tourna  les  talons  et  se  mit  à  marcher  d'un 
pas  cadencé  et  lourd  qui  résonnait  sur  le  vieux 
parquet  de  chêne,  comme  sous  une  botte  de 
guerre  aux  sonores  éperons. 

—  «  Vous  êtes  un  père  fort  galant,  mais  non 
attentif  au  véritable  intérêt  de  son  enfant.  » 

D'une  voix  brusque  et  dure,  il  lança  : 

—  «  Votre  abbé  Crespierres  n'est  qu'un 
adjudant,  un  chien  de  quartier,  un  tyranneau 
de  sacristie.  A  Goulageon,  il  régnait  sur  les 
demoiselles  de  Kérouan  et  il  s'efforce  de  prendre 
ici  le  même  pied.  Il  vous  a  conquis  à  ses  sor- 
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nettes;  il  vous  pousse  contre  moi,  il  vous  excite 
contre  Colette  :  qu'il  prenne  garde!  J'ai  rossé 
des  marabouts,  là-bas,  qui  valaient  mieux  que 
lui.  Avertissez-le  de  me  laisser  le  soin  de  ma 
lille,  sinon  je  le  bâtonnerai,  aussi  vrai  que  je 
suis  voire  mari.  » 

—  «  Mon  Dieu!  Si  les  domestiques  vous  en- 
tendaient ?  »  s'écria-t-elle. 

—  «  Eh  bien  !  Ils  ne  se  figurent  pas  que 
M.  le  reeteur  a  quelque  autorité  ici?  » 

—  m  II  a  toute  celle  dont  je  dispose!  »  répli- 
qua-t-elle. 

—  «  Vous  disposez  de  vous-même,  seulement. 
Soyez  dévote,  mystique  ;  prenez  Crespierres 
pour  directeur,  à  votre  gré.  Observez  le  ven- 
dredi, voire  le  samedi,  jeûnez  les  veilles  de 
l'êtes.  Quant  à  Colette,  elle  n'a  pas  même  à 
savoir  s'il  y  a  un  Crespierres  au  monde.  » 

Et  il  fit  un  geste  de  métier  qui  pouvait  se  tra- 
duire par  «  rompez  ». 

La  Fresnais,  à  l'ordinaire  amène  et  souriant, 
reprenait  l'allure  militaire  dès  qu'on  l'irritait. 

—  «  Si  j'avais  prévu  votre  brutale  colère,  je 
n'aurais  pas  invité  ce  pauvre  curé  à  déjeuner.   >> 

—  «  Au  contraire,  il  a  fait  le  faraud  avec 
vous,  il  vous  a  promis  d'éclaircir  cela,  de  péné- 


■la  uconNi; 


trer  ceci;  je  suis  bien  aise  que  ce  pasteur  pour 
bigotes  se  trouve  en  présence  de  ma  Colette,  et 
à  moins  qu'il  ne  soit  plus  sot  que  son  rabat,  il 
s'apercevra,  lui-même,  qu'il  lui  manque  vrai- 
ment beaucoup  de  choses  pour  tenir  tète  à  notre 
fille.  »> 
M,uo  La  Fresnais  s'indigna  : 

—  «  Vous  permettriez  qu'une  jeune  fille 
tînt  tête  à  son  curé,  vous  l'homme  de  la  disci- 
pline !   » 

—  «■  C'est  au  recteur  à  tenir  tète  à  Colette,  à 
la  convaincre.  La  discipline  de  l'âme  ne  se 
réduit  pas  aux  formules  simples  de  l'école  de 
peloton.  On  ne  peut  pas  ordonner  que  le  petit 
doigt  soit  sur  la  couture  de  la  robe,  ni  de  jeter 
les  yeux  à  quinze  pas  devant  soi.  Il  y  a  des  règles 
pour  mener  les  hommes  à  la  mort,  il  n'y  en  a 
pas  pour  conduire  les  âmes  au  bonheur!  et  la 
prétention  sacerdotale  d'imposer  une  consigne 
morale,  de  caporaliser  les  consciences,  me  paraît 
outrecuidante.  Le  principe  d'obéissance  suppose 
chez  celui  qui  l'invoque  une  qualité  de  compé- 
tence qui  nous  manque  à  tous  deux  pour  com- 
mander à  Colette.  Ah!  si  je  savais  comment 
lui  assurer  une  vie  heureuse,  même  en  la  con- 
traignant, je  serais  plus  autoritaire  que   vous- 
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mémo.  Mais,  je  cherche  mon  devoir  et  je  trouve 
la  justiiication  de  ce  que  j'ai  fait. 

«  Elle  aime  la  lecture,  la  solitude,  et  je  la  laisse 
s'isoler  dans  une  tourelle  où  nul  ne  pénètre. 

«  Je  souhaite  qu'elle  se  marie  et  je  l'envoie  chez 
ma  sœur,  passer  des  mois  dans  le  seul  milieu 
où  elle  puisse  rencontrer  un  homme  qui  lui 
plaise.  Serait-elle  en  meilleure  voie  de  félicité, 
si  elle  brodait  et  cousait  à  vos  cotés  et  si  elle 
se  plaisait  parmi  les  grossiers  individus  des  châ- 
teaux voisins  ?  » 

Mmc  La  Fresnais  profita  du  calme  que  mon- 
trait son  mari  pour  revenir  à  sa  préoccupation. 

—  «  J'admets  que  nous  ne  sachions  ni  l'un  ni 
l'autre  guider  Colette  et  que  nous  la  laissions 
suivre  sa  pente  naturelle  :  encore,  observons 
avec  une  attention  suivie  son  évolution  et  effor- 
çons-nous de  la  comprendre.  Elle  repousse  à  la 
fois  la  recherche  du  DrLardier,  un  jeune  savant, 
celle  du  marquis  de  d'Andillac,  un  fort  bel 
homme  :  que  veut-elle  donc?  » 

—  «  Elle  veut  aimer,  ma  chère  !  Gela  est 
simple  à  comprendre,  et  comme  on  n'aime  pas 
pour  une  raison  énonçable,  mais  pour  cent  petits 
motifs  simultanés  et  intraduisibles,  nous  ne 
saurons  jamais  bien  pourquoi  elle  refuse,  sinon 
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quand  elle  aura  accepté  quelqu'un ,  et  encore. . .  ?  » 

—  «  Dire  que  l'amour  est  aveugle  exprime 
mal  la  folie  qui  préside  aux  mariages  passionnés. 
À  l'aveuglement  il  convient  d'ajouter  je  ne  sais 
quelle  frénésie!  Un  aveugle  va  en  tâtonnant 
avec  prudence,  l'amour  s'élance  dans  le  vide.  » 

—  «  Je  ne  dis  pas  que  je  donnerai  les  mains 
à  n'importe  quelle  union  désirée  par  Colette  ; 
maisje  ne  substituerai  pas  mon  jugement  au  sien, 
parce  que  mon  jugement  n'est  pas  sûr  et  qu'on 
peut  fort  bien  lui  plaire,  en  me  déplaisant.  » 

—  «  Vous  autres  hommes,  vous  ne  possédez 
pas  notre  sûre  intuition.  Nous  devinons  en  ces 
matières.  » 

—  «  Je  me  méfie  du  choix  que  ferait  une 
femme,  même  une  mère,  pour  une  autre  femme, 
fût-elle  sa  fille.  » 

—  «  Bref,  vous  avez  peur  des  responsabilités, 
avouez-le  !  » 

—  «  Et  j'ai  peur  surtout  de  votre  façon  outre- 
cuidante de  les  assumer.  Autrefois,  il  y  avait 
des  principes  d'éducation  qu'on  appliquait  avec 
confiance;  aujourd'hui,  le  père  comme  le  juge 
doute  de  son  autorité  et  de  sa  compétence.  Il 
est  faible  dès  qu'il  est  tendre;  la  responsabilité 
lui  fait  peur,  il  ne  croit  plus  à  son  droit  tiré  du 
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mosaïsme  et  aux  doctrines  inspirées  dos  Bé- 
douins qu'on  nous  donne  pour  les  mœurs  d'un 
peuple  élu  de  Dieu.  Abraham  s'appelle  un  monstre 
devant  le  cœui  chrétien  et  Jéhovah  semble  une 
version  blasphématoire  de  la  Divinité.  Ces  délé- 
gations de  l'Eternel  attribuées  aux  rois  et  aux 
pères,  si  habilement  commentées  par  les  théo- 
logiens, répugnent  à  la  conscience  moderne. 

«  Est-on  meilleur?  Cette  pitié  qui  désarme 
l'autorité, faut-il  radmirercomme  une  floraison  de 
charité  ou  provient-elle  d'un  relâchement  men- 
tal ?  A  mesure  qu'un  certain  bien-être  s'étend, 
la  souffrance  devient  moins  supportable.  Les 
physiologistes  attribuent  ce  phénomène  à  la 
prédominance  et  à  l'exacerbation  du  sytème 
nerveux  :  ce  n'est  là  qu'un  aspect  du  détermi- 
nisme. Notre  pensée  sans  essor  ne  s'élève  plus 
dans  le  sens  idéal  source  des  renonciations,  elle 
ne  s'étend  plus  sous  la  forme  expansive  des 
communions  ou  des  partis,  et  se  limite  à  nous- 
mêmes  et  à  nos  intérêts  immédiats. 

«  Pour  décider  en  matière  morale,  il  faut  des 
certitudes  :  celles  de  la  foi  ne  s'imposent  plus  ; 
celles  de  la  science  ne  signifient  rien,  car  pour 
elle  la  morale  s'appelle  l'hygiène  et  la  seule 
vertu  d'un  positiviste  sera  la  tempérance. 
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«  Or,  depuis  que  l'homme  conçoit  l'idée  de 
perfection,  il  n'a  jamais  pu  la  réaliser  que  par 
des  excès;  et  les  saints  ne  sont  pas  des  modèles 
parce  que  la  plupart  furent  singuliers  et  pour 
ainsi  dire  spécialisés  dans  la  sainteté  :  leur 
génie  tourne  au  défi  plutôt  qu'à  l'exemple. 

«  La  lecture  de  leurs  actes  produit  le  même  dé- 
couragement que  la  contemplation  de  la  Sixtine. 
Le  spectacle  des  Titans  ne  vaut  rien  aux  éphé- 
mères :  ou  leur  bassesse  les  accable,  ou  ils 
l'oublient  et  se  perdent  en  des  efforts  dispro- 
portionnés. » 

La  Fresnais  aimait  sa  fille  profondément,  il 
la  trouvait  belle,  d'une  intelligence  exception- 
nelle, et  il  se  plaisait  à  lui  plaire,  à  l'accabler 
de  soins  tendres,  de  courtoisie  câline. 

L'ancien  viveur  dotait  le  père  de  manières 
aimables  ;  et  il  les  exerçait  en  l'honneur  de  Co- 
lette avec  d'autant  plus  de  légitimité  que  Mmo  La 
Fresnais,  en  venant  vivre  à  la  campagne,  avait 
perdu  sa  grâce,  et,  comme  beaucoup  de  coquettes 
dont  le  sourire  est  artificiel,  s'était  dévoilée 
reche  et  sèche,  du  jour  où  cessant  de  se  forcer, 
elle  laissa  le  fond  de  son  être  paraître  à  la 
surface  et  se  manifester  librement. 


11 


Le  prestige  tient  à  la  fonc- 
tion dans  les  époques  primitives; 
plus  tard,  il  dépend  de  ta  per- 
sonne. 

Car  la  fonction  est  un  rôle; 
et  la  Société  devient  meilleur 
critique  à  mesure  que  les  ac- 
teurs oublient  leur  art. 


Quel  charmant  tableau  d'une  chaste  volupté 
qu'une  jeune  fille  rêvant  sous  la  charmille. 

Sur  le  vert  sombre,  la  robe  blanche  se  détache 
comme  une  fleur  prodigieuse;  le  visage,  le  col 
et  les  mains  paraissent  vermeils  dans  la  pé- 
nombre où  murmure  la  ronde  aérienne  des 
insectes. 

Autour  de  cette  pensée  qui  oscille  doucement 
du  souvenir  au  désir,  ou  du  regret  à  l'espérance, 
la  vie  végétale  forme  un  cadre  de  paix  animée 
et  souriante. 
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M"8  La  Fresnais  est  plutôt  belle  que  jolie,  et 
plus  distinguée  que  charmante. 

Sa  pose,  alanguie  d'expression  et  de  lignes 
décidée,  ressemble  à  celle  delà  Sapho  de  Pradier. 
Ses  mains  jointes  au  genou  un  peu  levé,  elle 
oublie  le  livre  ouvert,  à  côté  d'elle,  sur  le  vieux 
banc  de  pierre,  et  son  regard  filtre  à  peine 
des  paupières  abaissées,  tandis  que  sa  bouche 
sensuelle  et  grave  s'entrouvre  sur  des  dents 
étincelantes,  avec  un  sourire  figé  de  masque 
hellénique. 

Ses  traits  isolément  beaux  ne  s'harmonisent 
pas  tout  à  fait  entre  eux.  Le  front,  un  peu  haut 
pour  une  femme,  et  que  la  coiffure  en  bandeaux 
ne  diminue  pas,  rappelle  ces  princesses  de  la  Re- 
naissance si  singulières  par  le  relèvement  des 
cheveux,  et  son  nez  busqué  imprime  au  visage 
un  accent  de  volonté  trop  fière. 

Malgré  la  finesse  de  la  taille  et  l'élancement 
des  formes,  elle  donne  une  impression  de  femme 
et  non  de  jeune  fille. 

La  chaude  blancheur  de  son  teint  mat  sans 
pâleur,  d'un  blanc  généreux  et  profond  comme 
la  pulpe  du  camélia,  frappe  d'abord  comme  une 
promesse  de  volupté  :  elle  a  en  toute  sa  personne 
un  caractère  de  beau  fruit,  et  le  désir  la  salue- 


14  LA    DÉCADENCE    LATINE 

rait  au  passage,  si  le  front  imaginatif,  le  nez 
impérieux,  le  menton  tenace,  la  bouche  d'un 
dessin  serré  ne  révélaient  une  vie  intérieure 
très  intense. 

Au  bout  de  l'allée,  une  silhouette  lourde  et 
noire  se  détache.  Ce  ne  peut  être  que  le 
nouveau  curé  de  Trigolay,  l'abbé  Crespierres;  il 
a  chaud  et  s'avance  en  s'éventant  de  son  large 
mouchoir. 

La  jeune  fille  ne  semble  pas  l'apercevoir  et  le 
laisse  arriver.  Un  peu  embarrassé,  le  recteur 
prend  un  air  avantageux,  toussote  et  attend. 
Visiblement  il  espérait  engager  plus  aisément 
l'entretien,  et  l'indifférence  de  la  demoiselle 
le  désoriente. 

—  «  Un  roman  ?  Je  parie  que  c'est  un  roman  !  » 
Son  gros   doigt  agité,  en  manière  de  douce 

menace,  indique  le  volume  broché  que  tient  la 
jeune  fille. 

Elle  se  lève  et  regarde  longuement  le  recteur. 

—  «  Un  roman  aux  mains  d'une  jeune  fille, 
un  bréviaire  sous  le  bras  d'un  prêtre,  n'est-ce 
pas  naturel?  » 

—  «  Il  y  a  les  bons  et  les  mauvais  romans, 
Mademoiselle.  » 

—  «  Non,  il  y  a  les  romans  bêtes  et  les  autres  !  » 
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—  «  Jules  Verne,  Fenimore  Cooper  »,  dit  le 
curé. 

Colette  a  un  sourire  intraduisible. 

—  «  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  ma  mère, 
en  arrivant,  que  vous  voilà  égaré  jusqu'ici?  » 

L'air  engageant  n'a  pas  réussi,  le  recteur  pince 
le  nez,  rabat  ses  lourdes  paupières,  fait  courir 
ses  deux  mains  dans  sa  large  ceinture  et  avec 
une  onction  autoritaire  : 

—  «  Je  ne  nie  suis  pas  égaré,  Mademoiselle; 
je  suis  venu  à  vous  pour  accomplir  un  saint 
ministère.  » 

—  «  Quel  ministère,  je  vous  prie?  » 

—  «  Le  ministère  du  conseil,  de  l'admoni- 
tion... Je  suis  votre  pasteur,  votre  recteur.  » 

—  «  Vous  êtes  recteur  de  la  paroisse  de  Tri- 
golay,  mais  je  suis  d'une  autre  paroisse  ;  et  je 
crains,  pour  votre  honneur,  que  vous  vous  soyez 
chargé  un  peu  étourdiment  d'une  mission  fort 
délicate.  On  vous  a  prié  de  me  confesser...  » 

—  «  Sans  l'aveu  de  madame  votre  mère,  je  ne 
me  serais  pas  permis...   » 

—  «  Vous  n'auriez  certainement  pas  l'aveu 
de  mon  père.  » 

—  «  Je  sais  que  le  colonel  ne  partage  pas  les 
sentiments  chrétiens  de  sa  noble  épouse.  » 
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—  «  Erreur!  monsieur  le  curé,  il  donne  la 
paix  à  ceux  qui  l'entourent,  il  réalise  le  souhait 
des  anges  à  l'humanité.  » 

—  «  C'est-à-dire  qu'il  vous  gâte  !  » 

—  «  J'aime  les  anges  et  je  me  figure  qu'ils 
seraient  pour  nous  ce  que  nous  sommes  pour 
les  bêtes  que  nous  aimons,  s'ils  en  avaient  li- 
cence. » 

—  «  Votre  chapelle  n'estpas  dédiée  aux  anges, 
que  je  sache?  » 

—  «  Occupez- vous  de  votre  église,  monsieur 
l'abbé.  » 

—  «  Vous  dédaignez  un  curé  de  village.  » 

—  «  Je  repousse  le  mandataire  d'une  curio- 
sité de  femme.  Ma  mère  ne  se  résigne  pas  à  igno- 
rer ce  que  je  cache  dans  ma  tourelle  :  couvrant 
sa  féminine  envie  de  sollicitude,  elle  persécute 
mon  père,  elle  vous  lance  contre  moi,  elle  amè- 
nera un  jour  peut-être  le  malheur  au  foyer.  » 

—  «  MUe  Barbe-Bleue  défend  à  ses  parents 
de  pénétrer  dans  un  certain  cabinet.  » 

—  «  Mlle  La  Fresnais  défend  à  l'abbé  Cres- 
pierres  d'oublier  les  bienséances.  » 

—  «  Mais  j'ai  le  droit  de  parler  en  père  spi- 
rituel, j'ai  toujours  parlé  ainsi..,  je  représente 
Jésus-Christ.  » 
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M"e  La  Fresnais  se  mit  à  rire  doucement, 
mais  sincèrement.  Ce  curé  infatué  et  gourmand 
lui  sembla  comique. 

—  «  A  votre  tour,  vous  oubliez  les  bien- 
séances, Mademoiselle.  » 

—  «  Une  robe  noire  n'a  pas  le  prestige  que 
vous  croyez,  auprès  d'une  robe  blanche.  » 

—  «  Ah!  les  mauvaises  lectures  !  »  fit  l'abbé 
avec  conviction. 

—  «  Vous  lisez  seulement  le  Bréviaire  et  le 
journal?  » 

—  «  Vous  n'êtes  qu'une  romanesque!  » 

—  «  Vous  êtes  gourmand,  monsieur  le  curé, 
c'est  plus  bas.  » 

—  «  Le  plus  bas,  Mademoiselle,  c'est  ce  qui 
vous  possède,  c'est  l'amour!  » 

Il  leva  les  bras  et  ne  prononça  pas  le  gros 
mot  qui  lui  tremblait  aux  lèvres. 

—  «  L'amour!...  cette...  polissonnerie!  » 
s'exclama-t-il. 

Avec  un  haussement  d'épaule,  Colette  tourna 
le  dos  à  l'ecclésiastique  et  d'un  pas  souple  et 
rythmique  elle  s'éloigna. 

L'abbé  Crespierres  n'était  ni  un  mauvais 
homme  ni  un  mauvais  prêtre,  puisqu'il  obéis- 
sait à  la  spontanéité  au  lieu  de  siffler  en  vipère 
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cl  de  procéder  par  cautèle;  mais  habitué  à  ne 
plus  distinguer  cuire  l'âne  et  les  reliques  et  à 
prendre  pour  lui  la  déférence  témoignée  à  sa 
fonction,  il  éprouva  un  des  pins  gros  chagrins 
de  su  vie.  Jamais  on  ne  lui  avait  dit  en  face  le  peu 
qif  il  valait.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  que 
la  jeune  fille  a  quitte.  Rien  n'est  aussi  amer 
<[iie  de  douter  de  soi,  après  y  avoir  cru  long- 
temps. Sans  se  rendre  compte  que  le  système 
de  tenir  le  même  Langage  aux  personnes  les 
pins  différentes  équivaut  à  une  dérision  de 
l'apostolat  et  que  le  seul  moyen  de  con- 
vaincre c'est  de  s'identifier  à  autrui;  sans  nul 
doute  sur  l'excellence  de  ce  qu'il  avait  dit,  il 
souffrit  d'avoir  été  ridicule.  Il  eût  préféré  recevoir 
une  pierre  d'un  mauvais  gars,  une  injure  d'un 
anarchiste  qne  cette  risée  d'une  jeune  fille  du 
monde.  Le  vieux  pacte  du  clergé  et  de  la  bour- 
geoisie lui  semblait  compromis  en  sa  personne. 
Un  motif  moins  noble  augmenta  sa  peine;  en 
voulant  se  rendre  utile  à  Mme  La  Fresnais  il 
s'était  aliéné  le  père  et  la  fille,  il  s'était  peut- 
être  fermé  ce  château  à  la  table  épiscopale, 
d'après  la  renommée.  Car  la  gourmandise,  voire 
la  goinfrerie  a  beau  figurer  parmi  les  sept  portes 
d'enfer,  on  l'avoue  et  nul  ne  se  scandalise,  se- 
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Ion  une  déformât  ion  de  la  célèbre  parole  :  «  Ce 
qui  souille  l'homme  n'est  pas  ce  qui  y  entre, 
mais  ce  qui  en  sort.  »  Pour  un  curé  de  village, 
le  château  représente,  outre  les  bons  repas,  la 
société  choisie,  les  subsides,  une  question  de 
vanité.  Combien  de  iils  de  paysans  entrèrent  au 
séminaire  avec  l'idée  de  pénétrer,  sur  le  pied 
d'égalité,  dans  ce  même  édifice  où  ils  ont 
amené  le  foin  ou  fait  les  commissions  et  de 
s'asseoir  à  la  droite  de  la  châtelaine  dont  ils 
ont  mené  les  oies  dans  leur  enfance.  Pour 
l'abbé  Crespierres,  cette  cure  représentait  le  point 
culminant  de  la  carrière,  il  devrait  donc  vivre  en 
délicatesse  avec  le  manoir.  Son  front  bas  et 
chauve  se  plissa  tragiquement  lorsqu'il  vit  venir 
MmE  La  Fresnais.  Il  reprit  contenance,  se  leva, 
et  à  la  question  presque  fiévreuse  de  la  mère  : 

—  «  Eh  bien  !  monsieur  le  curé  ?  » 

—  «  Eh  bien!  Madame,  je  ne  puis  rien  vous 
dire,  sinon  qu'il  faut  laisser  mademoiselle  votre 
tille  en  paix.  C'est  une  de  ces  âmes  qui  se 
guident  à  leur  propre  lumière.  » 

—  «  Hein?  »  fait  la  mère  doutant  de  ses 
oreilles,  à  la  fois  stupéfaite  et  déçue. 

—  «  Je  vous  expliquerai  cela  longuement  », 
ajouta-t-il. 
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—  «  Avez- vous  appris  du  moins  ce  qu'il  y  a 
dans  la  chapelle?  » 

—  «  Dans  la  chapelle...  Oh!  rien...  des  riens, 
des  images,  de  petites  choses...  » 

—  «  Que  dites-vous  là,  monsieur  l'abbé... 
J'ai  vu  s'y  engouffrer  des  caisses  d'un  mètre 
cinquante.  Enfin,  nous  en  reparlerons...  11  faut 
que  je  vous  avertisse  que  mon  mari  est  fana- 
tique de  sa  fille  et  que,  s'il  supposait  que  vous 
êtes  trop  de  mon  bord,  il  pourrait...  » 

—  «  M'évincer?  » 

—  «  Pis  que  cela,  monsieur  le  curé  !  » 
L'abbé  Crespierres  regarda  Mme  La  Fresnais 

avec  un  étonnement  indicible. 

Quoi!  la  fille  lui  riait  au  nez  et  le  père  serait 
capable  de  toucher  à  un  homme  sacré?  Il  baissa 
la  tête  avec  tristesse  ;  la  soutane  ne  signifiait 
donc  plus  rien  chez  les  nouveaux  châtelains? 
Avec  un  prétexte  honnête  il  aurait  pris  congé; 
il  n'en  trouva  pas,  et  ce  fut  d'une  mine  cir- 
conspecte qu'il  entra  dans  la  salle  à  manger. 

L'accueil  rond,  cordial  du  colonel,  la  révé- 
rence gracieuse  de  Colette  lui  parurent  des 
feintes  :  et  il  éluda  d'abord  les  moindres  propos 
qu'il  prit  pour  des  provocations.  Mais  la  chère 
était  fine  et  M.  La  Fresnais,  qui  buvait  en  bour- 
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guignon,  emplissait  généreusement  les  verres 
placés  devant  l'abbé. 

—  «  Je  ne  suis  pas  habitué  à  de  tels  vins  et 
je  craindrais,  Monsieur...  » 

—  «  Bah!  »  fit  l'amphitryon.  «  Avez-vous 
bon  estomac?  Oui,  profitez-en  donc.  Un  prêtre 
a  besoin  de  chaleur  ;  il  en  prend  comme  il  peut. 
Il  vaut  mieux  que  vous  buviez  à  l'occasion  et 
aussi  qu'à  l'occasion  vous  vous  leviez,  la  nuit 
d'hiver,  sans  barguiner,  pour  porter  de  la 
consolation  aux  mourants!...  Je  ne  comprends 
rien  à  la  guerre  que  les  mystiques  ont  déclarée 
au  corps.  Le  pauvre!  Il  n'est  pas  coupable  de 
nos  fautes.  Quand  les  saints  avaient  des  cauche- 
mars, ils  se  frappaient  les  reins;  ils  auraient 
mieux  fait  de  laver  le  linge  des  pauvres  ou  de 
porter  les  faix  des  vieillards-.  Le  corps  est  un 
cheval...  » 

—  «  Vicieux!  »  hasarda  l'abbé. 

—  «  Vicieux  physiquement  veut  dire  malade  », 
répondit  le  colonel,  et  la  conversation  tomba. 

À  propos  d'un  fait  divers  relaté  par  M'uc  La 
Fresnais,  le  colonel  reprit  : 

—  <(  Le  point  culminant  de  nos  mœurs  est  la 
dépréciation  des  dignités  sociales.  Quand  j'étais 
jeune  homme,  je  considérais  un  colonel  comme 
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un  héros  et  maintenant  je  n'ai  aucun  prestige  : 
le  colonel  La  Fresnais  ne  représente  rien  de- 
vant l'opinion  ou  seulement  de  l'intrigue  et  de 
louches  services  rendus  à  un  régime.  Le  même 
mouvement  s'est  produit  à  l'endroit  <ln  clergé  : 
autrefois  M.  le  curé  était  un  personnage;  main- 
tenant tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  fonc- 
tion. D'où  vient  ce  phénomène?  Les  hommes 
valent-ils  moins  ou  l'opinion,  ayant  perdu  le  res- 
pect, se  jette-t-elle  jalousement  dans  la  critique? 
Cela  tient-il  aussi  à  l'abandon  des  formes  exté- 
rieures, au  laisser  allergénéral? 

—  «  Pour  les  âmes  croyantes,  un  prêtre  sera 
toujours  un  prêtre,  »  dit  l'abbé. 

M116  La  Fresnais  regarda  celui  qui  avait  si 
piteusement  échoué  dans  sa  tentative  auprès 
d'elle. 

—  «  Je  connais  un  homme  fou  de  peinture  ; 
il  ne  lit  rien  qui  n'ait  trait  à  cet  art  ;  en  voyage 
il  ne  va  qu'aux  musées  ;  sa  conversation  ne 
quitte  pas  les  cimaises  consacrées  et  -sa  biblio- 
thèque se  compose  de  photographies.  Présentez- 
lui  un  peintre,  il  se  hérisse,  devient  grossier, 
dédaigneux.  Il  méprise  les  peintres,  parce  qu'il 
adore  la  peinture,  il  les  méprise  comme  bar- 
bouilleurs, comme  blasphémateurs.  » 


LA    LICORNE  2.'{ 


«  Le  même  sentiment  s'observe  chez  les 
croyants.  Ils  conçoivent  une  telle  idée  du  prêtre 
qu'ils  n'en  peuvent  supporter  la  caricature  ou  la 
version  médiocre.  » 

—  «  Eh,  Mademoiselle,  si  le  clergé  ne  ren- 
fermait que  des  génies  et  des  saints,  ce  serait 
préférable.  Mais  c'est  vraiment  trop  demander.  » 

—  «  Ceux  qui  demandent  du  génie  au  prêtre 
sont  des  naïfs  »,  dit  la  jeune  fille,  «  car  le  génie 
est  par  lui-même  une  prêtrise  tellement  plus 
divine  que  l'autre.  » 

—  «  Oh!  Oh!  »  réclama  le   curé    scandalisé. 

—  «  Réfléchissez,  monsieur  le  curé,  que  le 
Saint-Esprit  seul  fait  les  génies,  et  qu'il  suffit 
d'un  évêque  pour  faire  un  prêtre.  » 

—  «  L'onction  sacerdotale  enrichit  le  plus 
humble  de  qualités  surnaturelles.  L'homme  qui 
tous  les  jours  accomplit  le  mystère  de  la  trans- 
substantiation est  par  cela  au  dessus  des  autres 
hommes.  » 

—  «  Par  cela,  en  cela,  et  pendant  le  temps 
qu'il  fait  cela;  sa  dignité  alors  est  infinie,  mais 
elle  est  instrumentale,  au  même  titre  qu'un 
violon  qui  sert  à  exprimer  une  phrase  sublime 
de  Beethoven.  Or,  le  laïque,  aux  yeux  du  piètre, 
a  le  même  rang  que    le  pékin  pour  l'officier.  11 
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y  a,  chez  vous,  un  esprit  de  caste  digne  de  l'Inde; 
quelle  que  soit  la  religion,  le  sacerdoce  a  les 
prétentions  brahmaniques,  et  aujourd'hui  les 
fidèles  ne  les  admettent  plus.  Permettez-moi  de 
vous  en  donner  un  exemple.  Je  suis  persuadée 
que  je  connais  mieux  que  vous,  monsieur  le 
curé,  l'aine  de  saint  François  d'Assise,  parce  que 
je  l'aime  plus  vivement  que  vous  ne  pouvez 
l'aimer,  parce  qu'il  fut  un  homme  d'amour  et 
non  un  homme  d'église,  et  que  son  cœur  seul 
forme  son  nimbe.   » 

—  «  Vous  aimez  saint  François,  parce  que 
vous  supposez  qu'il  a  aimé  sainte  Glaire.  » 

—  «  D'abord  !  »  fit-elle,  «  je  l'aime  d'avoir 
associé  sa  bien-aimée  au  salut  et  à  l'œuvre, 
comme  je  déleste  le  Polyeuctc  de  Corneille 
qui  se  résigne  si  bien  à  laisser  Pauline  dans 
l'erreur. 

«  L'amour  veut  donner  ou  plutôt  se  donner  et 
lorsqu'un  cœur  est  rempli  par  le  ciel,  il  en 
verse  dans  le  cœur  de  l'aimé. 

«  J'aime  saint  François  parce  que  c'est  le  moins 
prêtre  des  saints,  le  moins  disciplinaire  et  ca- 
nonique. Il  aime,  il  aime  Jésus,  les  hommes,  les 
oiseaux,  les  plantes.  Il  appelle  les  éléments  ses 
frères  et  les  étoiles  ses  sœurs;  et  l'amour,  mon- 
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sieur  le    curé,  quel  qu'en  soit   l'objet,    l'amour 
est  la  chose  suprême.  » 

—  «  Quel  qu'en  soit  l'objet?»  protesta  l'abbé. 

—  «  Colette  a  raison  »,  dit  le  colonel,  «  même 
si  ou  se  trompe  sur  l'objet,  le  mouvement  de 
l*A  me  qui  vous  porte  à  tout  sacrifier  pour  un  être 
ou  pour  une  idée  est  le  seul  magnanime.  » 

—  «  Quelle  morale  pour  une  jeune  fille!  »  fit 
Mme  La  Fresnais. 

—  «  Quelle  jeune  fille  que  celle  qui  dépendrait 
de  ce  qu'on  dit  autour  d'elle  »,  lit  Colette.  «  On 
se  conduit  selon  ses  impressions  :  les  maximes 
ne  décident  de  rien;  on  les  applique  après  coup, 
quand  on  veut  écrire  ses  mémoires.  » 

A  ce  moment,  le  domestique  présenta,  sur  un 
plat  d'argent,  une  lettre  à  l'abbé  Crespierres. 

A  la  vue  de  l'écriture,  il  se  hâta  de  dire  un 
«  Permettez- vous?  »  parcourut  le  billet  d'un 
coup  d'oeil  et  en  le  repliant  : 

—  «  C'est  un  ancien  élève  qui  se  souvient  de 
moi  et  me  fait  l'amitié  d'une  visite  ;  un  char- 
mant garçon;  il  avait  tout  jeune  la  bosse  du 
dessin,  il  crayonnait  ses  devoirs,  malgré  les 
réprimandes.  Je  crois  qu'il  a  obtenu  une  bourse 
de  voyage...  » 

—  <>  Il    venait    vous  demander  à  déjeuner,  » 
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dit  La  Fresnais.  «  Voulez-vous  que  je  l'envoie 
chercher?  » 

—  «  Mon  colonel,  vous  êtes  L'hospitalité  in- 
carnée, mais  je  n'oserais  pas  accepter  pour  lui.  » 

—  «  Cependant,  il  vaut  mieux  qu'il  vienne 
nous  rejoindre  que  si  voUs  nous  quitte/  préci- 
pitamment. —  André,  allez  dire  à  Monsieur...?  » 

—  «  Eragny,  Georges  Eragny  »,  dit  le  curé. 

—  «  Allez  dire  à  M.  Eragny  que  l'abbé  Gres- 
pierres  le  prie  de  venir  le  rejoindre  chez 
M.  La  Fresnais  oùil  déjeune  et  que  M.  La  Fres- 
nais l'invite  à  finir  ledit  déjeuner,  à  côté  de  son 
ancien  professeur.  » 

Tout  à  fait  rassuré  par  cette  façon  de  bonho- 
mie, M.  le  recteur  se  détendit  et  résolut  de  vivre 
eu  paix  avec  le  château,  en  disant  «  oui  »  à  cha- 
cun dans  sa  langue.  11  se  jura  d'apaiser  la  mère, 
de  ne  pas  s'occuper  de  la  fille  et  de  s'accorder 
avec  le  colonel  :  ainsi  serait-il  l'hôte  choyé,  au 
couvert  toujours  mis.  Il  se  félicitait  de  n'avoir 
pas  poussé  plus  loin  son  accès  de  zèle,  lorsque 
Georges  Eragny  entra.  Il  paraissait  presque 
pauvre  et  très  propre,  artiste  et  sans  bizarrerie. 
Son  complet  gris  allait  mal  et  dénonçait  la  Belle 
Jardinière,  mais  il  le  portait  avec  aisance. 

Sa  manchette  effilochée  au   bord  tombait  sur 
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une  main  aux  ongles  très  soignés,  et  rien  dans 
son  altitude  ne  sentait  le  ni  pin  :  rien  non  plus 
n'annonçai  t  le  génie.  Il  avai  t  de  beaux  yeux  noirs, 
le  teint  mat,  les  traits  réguliers,  et  surtout  une 
contenance  d'une  extrême  distinction  où  l'assu- 
rance et  la  modestie  se  mêlaient  avec  une  heu- 
reuse proportion. 

11  devait  plaire  et  à  des  gens  très  divers. 

Une  femme,  sa  mère  sans  doute,  avait  pris 
soin  d'en  faire  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme 
accompli,  c'est-à-dire  de  lui  inculquer  ces  habi- 
tudes de  tenue  et  de  bienséances  qui  furent 
autrefois  le  plus  clair  bagage  des  carrières  mo- 
narchiques. 

Le  jeune  peintre  se  présentait  bien,  et  sa  mise 
un  peu  minable  faisait  valoir  la  correction  de 
ses  manières.  En  face  de  l'allure  bohème,  le 
bourgeois  éprouve  un  déplaisir;  il  se  croit 
bravé  par  les  longs  cheveux,  comme  les  Bour- 
bons de  Naples  estimaient  l'être  par  les  longues 
barbes;  et  ne  pouvant  mener  le  chevelu  chez  le 
barbier  entre  deux  gendarmes  comme  ces  si- 
nistres roitelets  menaient  le  barbu,  ils  se  hé- 
rissent de  malveillance. 

M"c  La  Fresnais  jugea  l'arrivant  un  peu 
banal.  Aucune  lumière  d'étoile  ne  brillait  sur  son 
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front  mi  peu  bas  :    elle   remarqua    seulement 

ses  mains  belles  et  1res  nettes. 

—  «  Mon  cher  abbé,  je  suis  venu  vous  voir 
avant  mon  départ  pour  l'Italie...  » 

—  «  C'est  gentil  à  vous,  mon  cher  Georges.  » 
Et  il  le  présenta  aux  La  Fresnais. 

—  «  Mettez-vous  là  :  on  va  vous  servir  »,dit 
le  colonel. 

—  «  Mille  t'ois  merci...  M.  l'abbé  déjeunant 
au  château,  je  suis  allé  à  l'auberge.  » 

—  «  Un  déjeuner  d'auberge  ne  compte  pas  !  » 
insista  le  châtelain. 

Eragny  refusa,  occupé  par  la  façon  dont  la 
jeune  fille  l'examinait. 

«  On  dirait,  pensa-t-il,  d'une  araignée  qui 
hésite  à  prendre  une  mouche  dans  sa  toile. 
L'étrange  jeune  personne  !  » 

—  «  Le  mois  d'août  est  mauvais  pour  abor- 
der l'Italie...  »  observa  le  curé. 

—  «  Rome  surtout  où  je  veux  séjourner, eti'idée 
m'est  venue  de  passer  un  temps  à  la  campagne,  à 
faire  de  petits  paysages  de  vente  facile.  J'ai  pensé, 
mon  cher  abbé,  que  vous  me  trouveriez  un 
réduit  pour  vingt  jours  ;  le  pays  est  pittoresque.  » 

—  «  Je  vous  donnerai  une  chambre  au  pres- 
bytère, mon  cher  Georges,  et  la  soupe...  » 
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—  «  La  chambre,  je  l'accepte  ;  la  soupe,  j'en  ai 
déjà  parlé  avec  l'aubergiste,  elle  est  dans  mes 
prix. 

—  «  A  vingt  ans,  on  s'accommode  de  tout,  » 
dit  Mme  La  Fresnais,  bien  disposée  pour  le  nou- 
veau venu. 

Après  quelques  banalités,  Eragny  interrogé 
répondit  d'un  ton  modeste  : 

—  «  La  peinture  est  devenue  un  métier  moins 
fatigant  que  les  autres,  facilement  honoré  et 
très  rémunérateur  dès  qu'on  réussit.  Aucun 
maître  de  la  Renaissance  n'a  reçu  pour  la 
plus  immense  fresque  le  prix  d'un  Meissonier. 
En  outre,  le  goût  public  a  tellement  baissé  qu'il 
accepte  la  plus  grossière  ébauche  pour  un  ou- 
vrage achevé.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
remuer  encore  les  grandes  machines,  illustrer 
la  Genèse  et  les  fins  dernières;  pour  moi,  je  me 
sens  incapable  de  retrouver  le  geste  de  Dieu  le 
Père  créant  les  mondes  ;  mais  l'art  de  subtilité 
que  créa  Léonard,  cet  art  d'intériorité  peut  exis- 
ter, parce  qu'il  y  a  encore  et  il  y  aura  tou- 
jours des  yeux  et  des  bouches  révélateurs  de 
l'àme;  je  voudrais  être  un  peintre  de  visages.  » 

M"e  La  Fresnais  l'interrompit  : 

—  «  Holbein  aussi  l'a  été  et  il  ennuie  ;  Vêlas- 
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quez  également,  et  il  ne  représente  que  l'apogée 
du  métier.  L'œuvre  d'art  doit  être  considérée  en 
dehors  des  circonstances  où  elle  naît.  Si  vous 
me  peignez  ressemblante,  vous  aurez  le  suffrage 
de  mon  père,  de  ma  mère.  Mais  dès  que  le  ta- 
bleau sortira  d'ici,  de  ce  milieu  où  le  modèle  est 
aimé,  il  faudra  qu'il  intéresse  des  gens  qui 
m'ignorent  et  comment  cela  se  fera-t-il,  si  vous 
n'avez  pas  traité  ma  figure  dans  un  sens  idéal?  » 
Eragny  fut  sincèrement  étonné  d'entendre 
cette  jeune  fille  parler  d'autorité. 

—  «  Cependant,  Mademoiselle,  si  en  vous  por- 
traiturant je  ne  m'attache  pas  à  vous  individua- 
liser, si, comme  vous  le  demandez,  je  recherche 
le  point  général  de  votre  beauté,  je  tombe  dans 
le  poncif  ». 

—  <(  Le  poncif,  Monsieur,  consiste  dans  l'em- 
ploi d'une  forme  épuisée,  le  poncif  est  au  dessin 
ce  que  la  calligraphie  est  à  l'écriture.  Les  Bolo- 
nais sont  les  types  de  la  poncivité,  mais  je  doute 
fort  que  vous  soyez  capable  de  rien  faire  d'égal 
aux  Carrache.  » 

Eragny  se  prit  à  sourire  comme  un  élève  de 
la  rue  Bonaparte,  mais  Colette  le  réprimanda. 

—  «  Il  vous  faudra  dix  ans  d'étude,  Monsieur, 
avant  de  savoir  ce  que  le  Guide  et  le  Guerchin 
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possédèrent.  Vous  auriez  mille  peines  à  copier 
une  seule  de  leurs  figures.  Certes, ce  ne  sont  pas 
des  génies,  mais  d'excellents  peintres,  et  je  vous 
souhaite  d'exécuter  un  jour  l'Aurore,  du  Guide, 
ou  quelque  chose  d'équivalent.  » 

—  «  Vous  peignez  vous-même,  Mademoiselle?  » 
demanda  Eragny,  gêné  par  la  leçon. 

—  «  Non,  Monsieur  :  j'aime  trop  la  peinture 
pour  barbouiller.   » 

—  «  La  nature  ici  est  jolie  :  à  chaque  pas, 
on  trouve  de  charmants  paysages.   » 

—  «  Le  paysage  est  une  peinture  d'enfants 
ou  d'amateurs,  »  déclara  Colette. 

Eragny  ouvrit  des  yeux  très  étonnés. 

—  «  Sans  doute  »,  fit-elle,  «  je  ne  dis  pas  cela 
pour  le  Poussin,  ni  pour  Ruysdaël.  » 

La  Fresnais  écoutait  sa  fille  avec  admiration 
et  ne  se  doutait  pas  du  sentiment  caché  sous  ces 
propos  d'esthétique. 

L'abbé  Grespierres  causait  avec  Mme  La  Fres- 
nais, un  peu  loin  sur  la  terrasse.  Colette  s'était 
levée  et  d'un  gracieux  mouvement  de  ses  deux 
mains  elle  lissait  ses  bandeaux  à  la  vierge. 

Sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  un  singulier 
sourire  passait  par  instants,  lueur  d'expression 
aussitôt  éteinte  qu'allumée.  La  ligne  cambrée  de 
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son  corps  se  détachait  blanche  et  nette,  son  re- 
gard se  perdait  au  loin.  Eragny  la  contemplait 
avec  une  admiration,  sincère.  Il  se  tut  aussi  long- 
temps que  la  jeune  fille  garda  la  pose. 

—  «<  Mademoiselle,  je  viens  de  voir  un  chef- 
d'œuvre  :  vous  étiez  L'allégorie  de  la  jeunesse 
radieuse  qui  interroge  la  vie  et  la  somme  de  lui 
livrer  le  bonheur.   » 

—  «  Si  vous  voyez  de  si  belles  choses,  pour- 
quoi n'essayez-vous  pas  de  les  rendre  ?  »  de- 
manda M""  La  Fresnais.  «  Faites  un  croquis. 

«  Faites  un  croquis  de  mon  père,  Mon- 
sieur. » 

—  «  Oh!  moi,  je  n'offre  rien  de  beau.  Un 
vieux  soldat.  » 

A  un  regard  persuasif  de  Colette,  le  jeune 
artiste  insista. 

—  «  Vous  avez  beaucoup  de  caractère,  et,  en 
deux  ou  trois  heures,  je  puis  tenter  quelque 
chose.  » 

La  jeune  fille  vive,  le  teint  animé  : 

—  «  Avez-vous  des  crayons  sur  vous...  Je 
vais  vous  chercher  du  papier,  une  planche.  » 

Elle  disparut  dans  la  maison. 

—  «  Je  n'aurais  pas  cru,  Monsieur,  recevoir 
des  leçons  d'un  si  jeune  et  si  beau  professeur.  » 
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—  «  Ma  fille  est  un  èlre  admirable  et  telle- 
ment doué  que  cela  paralyse  ma  sollicitude  pa- 
ternelle. Quand  je  lui  parle  raison,  elle  me 
colle,  comme  elle  vous  a  collé.  » 

Mme  La  Fresnais  revenait  avec  le  curé. 

—  «  Où  est  Colette  ? 

—  «  Figurez-vous,  ma  chère,  qu'elle  s'est 
mise  en  tète  de  me  faire  croquer  par  monsieur.  » 

—  «  Mon  cher  Eragny,  je  vous  attends  pour 
dîner  au  presbytère  :  je  vais  faire  arranger 
votre  chambre.  » 

Il  prit  congé,  reconduit  par  Mme  La  Fresnais. 

Colette  revenait  en  fredonnant.  Avec  une 
allégresse  de  mouvement  elle  disposa  la  planche 
à  dessin  sur  une  chaise,  y  fixa  la  feuille  de 
papier. 

—  «  Père,  tournez-vous,  de  profil... 

«  Monsieur   Eragny,    je    me    mets   derrière 

vous,  car  vous  allez  travailler  sous  ma  férule.» 

Elle  s'assit  tout  près  de  lui,  et  la  parole  vive  : 

—  «  D'abord,  à  quel  animal  ressemble  votre 
modèle?...  La  ressemblance  animale,  c'est  la 
clé...  Mon  père  a  de  l'oiseau,  de  l'aigle  comme 
impérialiste,  mais  de  l'aigle  adouci,  une  bon- 
homie d'oiseau  de  proie,  voyez-vous  cela?  L'ac- 
cent est  dans  le  bec,  dans  le  nez,  cherchez  le 
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nez...  La  tête  est  longue...  second  accent,  le 
menton  entêté...  La  bouche  franche,  la  pau- 
pière découvre  l'œil  entièrement,  le  regard  est 
haut.  Prenez  garde  au  front,  indépendance  et 
esprit  de  hiérarchie,  imagination  et  vénérabi- 
lité...  Ne  craignez  pas  de  caricaturer,  les  domi- 
nantes d'abord,  exagérez.  » 

Elle  lui  soufflait  cela  dans  la  nuque  avec  son 
haleine  pure;  parfois  sa  main  blanche  s'éten- 
dait vers  le  papier  et  son  bras  frôlait  celui  d'Era- 

Le  colonel  posait  avec  la  conscience  et  l'im- 
mobilité d'un  de  ces  cent-gardes  qu'on  prenait 
pour  des  mannequins  aux  fêtes  des  Tuileries. 
Il  avait  toujours  eu,  il  gardait  des  prétentions 
de  bel  homme,  et  les  commandements  de  sa  fille 
achevaient  de  lui  faire  trouver  cette  heure  très 
agréable. 

—  «  Maintenant,  il  faut  construire,  comme 
un  enfant...  Mesurez  votre  nez...  » 

Eragny  protesta. 

—  «  Mademoiselle,  c'est  inutile...  » 

—  «  Inutile?...  Eh  bien,  vous  verrez  tout  à 
l'heure  quel  déséquilibre  ce  sera...  Tenez,  déjà 
votre  oreille  s'écarte  d'un  demi-centimètre... 
Vous  n'avez  pas  de  principes,  monsieur  Eragny.  » 
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—  «  Mais,  la  caractéristique  de  monsieur 
votre  père?...  » 

—  «  Ecoutez-moi,  Monsieur,  avec  ingé- 
nuité... » 

Le  jeune  homme  ne  comprenait  rien  à  son 
aventure.  C'était  donc  bien  amusant  de  jouer  à 
la  maîtresse  de  dessin!  Cela  donnait  une  idée  du 
désœuvrement  de  cette  jeune  fille.  D'autre  part, 
la  compétence  n'était  pas  niable.  Sans  doute 
elle  avait  aimé  quelque  peintre  ou  un  amateur, 
les  peintres  n'usant  pas  de  tant  de  théories  et 
œuvrant  en  général,  au  petit  bonheur. 

Mais  le  souffle  de  Colette,  le  frôlement  de 
son  bras,  le  ton  de  sa  parole  signifiaient  une 
complaisance  qui  se  déguise.  Un  moment,  il 
pensa  qu'elle  voulait  demander  son  portrait  et 
que  celui  du  père  servait  d'acheminement.  Sous 
le  harcèlement  des  remorques,  cette  idée  dis- 
parut. 

—  «  Modelez  physiognomiquement...  Celle 
ombre  alourdit.  » 

—  «  Mais  elle  y  est.  » 

—  «  Dans  un  quart  d'heur,  elle  n'y  sera  plus. 
Vous  ne  prétendez  par  reproduire  l'éclairage 
du  3  août  sur  la  terrasse  de  Trigolay.  mais  bien 
le  colonel  La  Fresnais...  Eclairez  selon  l'exprès- 
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sion  désirable...  Vous  creusez  trop  l'autour 
de  l'œil...  » 

Le  peintre  suail  et  s'énervait,  mais,  poussé 
au  plus  haut  point  d'effort  et  de  vanité  en  éveil, 
il  s'escrima  sur  le  papier,  fronçant  le  sourcil,  se 
mordant  les  lèvres  et  complètement  insensible 
dès  lors  au  charme  de  Colette  et  au  doux  ma- 
gnétisme de  son  contact. 

Trois  heures  durant,  harcelé  par  la  jeune  fil lo 
et  ses  remarques  incessantes,  il  dessina,  effaça, 
redessina  et  enfin  se  leva  avec  une  vive  humeur. 

—  «  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  Made- 
moiselle. » 

Elle,  très  simplement  : 

—  «  C'est  quelque  chose  :  j'aurais  voulu  plus 
de  style,  mais  c'est  bien...  oui...  vraiment,  c'est 
bien.  » 

C'était  presque  un  beau  dessin,  assez  ressem- 
blant pour  le  suffrage  de  l'intimité,  assez  idéa- 
lisé pour  ressembler  à  une  étude  pour  un  ta- 
bleau de  style,  malgré  In  date  imposée  par  la 
moustache  à  la  Napoléon  III. 

La  Fresnais  admira,  sa  femme  loua  sincère- 
ment. 

—  «  Je  crois  que  vous  seriez  capable  de  faire 
le  portrait  de  ma  lille?  » 
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—  «  Pas  aussi  vite.  » 

—  «  Je  le  conçois  :  combien  vous  faudrait-il 
de  séances?  » 

—  «  Une  vingtaine.  » 

—  «  Ce  serait  une  peinture,  n'est-ce  pas? Eh 
bien  !  monsieur  Eragny,  venez  déjeuner  de- 
main avec  l'abbé,  et  peut-être  vous  ferons-nous 
une  commande.  Nous  déciderons  cela  ce  soir, 
en  conseil  de  famille.  » 

Eragny  prit  congé. 

—  «  Mademoiselle  et  professeur  »,  dit-il  en 
souriant. 

—  «  Ne  riez  pas,  Monsieur,  du  professeur;  il  a 
été  à  bonne  école,  à  celle  des  maîtres.  » 

—  «  Maintenant,  montrez-moi  vos  propres 
dessins.  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  dessiné.  Une  femme  qui 
prend  le  pinceau  n'entend  rien  à  l'art,  et  j'y 
entends.  » 

—  «  Peut-être,  avez-vous  raison  »,  dit-il,  «  il 
faut  de  l'aveuglement  pour  oser,  après  les 
maîtres,  tenter  une  œuvre.  » 

Et  il  fit  sa  révérence. 


II 


Les  licornes  sont  de  ta  forme 
des  cavales,  avec  le  poil  blanc 
et  la  corne  fendue  et  au  milieu 
du  front  une  défense  unique  et 
torte  et  très  pointue. 

Une  main  vierge  seule  les 
peut  soumettre. 


Colette  referma  la  porte  de  sa  chambre  avec 
un  sentiment  d'allégresse  quelle  n'avait  pas 
encore  éprouvé.  Fredonnante,  d'un  meuble  à 
l'autre,  touchant  aux  objets,  elle  dérangea  leur 
ordre,  comme  un  chat  qui  cherche  quelle  dia- 
blerie il  peut  bien  faire. 

On  avait  décidé  au  dîner  que  M.  Georges 
Eragny  ferait  le  portrait  de  la  jeune  fille.  MmcLa 
Fresnais  n'avait  pas  fait  d'opposition,  deman- 
dant qu'on  en  fixât  le  prix  à  mille  francs.  Le 
peintre  viendrait  déjeuner  tous  les  jours  et  tra- 
vaillerait jusqu'au  soir. 
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Comment  Colette  allait-elle  poser?  Elle  vou- 
lait une  toile  ovale  la  représentant  à  mi-corps 
et  de  grandeur  naturelle.  Quel  costume  choisir? 
Une  robe  de  mousseline  ou  de  linon,  simple, 
chaste,  virginale  ?  Une  robe  de  bal  dénudant 
les  épaules?  Ou  bien  une  draperie  archaïque  et 
sans  date,  une  draperie  de  tragédie  et  d'allé- 
gorie? ou  encore  la  sécheresse  voulue  des  robes 
de  la  Renaissance  qui  semblent  des  dalmatiques 
riches  et  roides? 

Elle  ferma  sa  fenêtre,  alluma  les  bougies  de 
sa  psyché  et  se  regarda  avec  une  attention  cri- 
tique. Sa  coiffure  à  la  vierge,  très  significative, 
repoussait  la  draperie  antique  ;  son  expression 
grave  et  passionnée  s'accommodait  mal  d'une 
robe  actuelle. 

Elle  se  déshabilla,  coulant  des  regards  de 
complaisance  sur  ses  bras  ronds  et  blancs,  at- 
tentive à  la  ligne  de  ses  épaules.  Avec  des  châles, 
elle  essaya  d'habiller  son  buste,  selon  une  fan- 
taisie heureuse,  sans  y  réussir.  Cette  recherche 
même  infructueuse  l'intéressait  trop  pour  lui 
donner  de  l'humeur.  Elle  éteignit  les  bougies 
et  rouvrit  la  fenêtre.  La  nuit  chaude  et  étoilée 
lui  envoya  une  brise  qui  la  caressa  tout  en- 
tière :   elle  vibra  joyeusement  à  ce  baiser  fait 
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d'ombre,  de  lune  et  de  parfum,  et,  accoudée  au 
balcon,  elle  songea  d'abord  au  lendemain  plein 
de  joie. 

L'ancien  élève  de   l'abbé   Crespierres  ne  se 

doutait  pas  que  ce  soir-là  M""  La  Fresnais  lui 
dédiait  son  insomnie  et  se  cachait  à  elle-même 
l'intérêt  conçu  pour  le  peintre,  derrière  la  préoc- 
cupation du  portrait. 

Physiquement,  Eragny  lui  plaisait,  elle  dou- 
tait seulement  de  son  âme.  Les  gens  supérieurs 
qu'elle  avait  rencontrés  auraient  tous  déplu, 
sinon  à  son  père,  du  moins  à  sa  mère,  car  tous 
se  révélaient  singuliers,  imprévus  par  quelque 
endroit,  tandis  que  celui-là, mesuré, pondéré,  la 
décevait  par  sa  correction  extrême. 

«  Serait-il  quelconque?  »  se  demandait-elle 
avec  le  plus  vif  désir  de  découvrir  en  lui  de  la 
supériorité. 

Quand  on  raconte  une  passion,  nul  ne  manque 
à  la  motiver,  à  en  chercher  les  causes,  comme 
s'il  n'y  en  avait  une  autre  que  l'affinité, 
phénomène  si  complexe  qu'il  échappe  à  l'anr- 
lyse. 

L'idéaliste  propose  des  raisons  subtiles,  le 
partisan  de  l'instinct  étale  le  peu  qu'il  sait  de 
physiologie,    et   tous    deux  se    trompent  parce 
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qu'ils  s'isolent  et  qu'un  peu  de  vérité  ne  se 
trouverait  que  dans  la  juxtaposition  de  leur  dia- 
gnostic. 

Rencontré  dans  un  salon  de  Paris,  Eragny 
n'aurait  pas  impressionné  Colette;  du  moins, 
cette  impression  eût  été  rayée  par  la  multipli- 
cité des  petits  faits  d'une  vie  active.  Le  soir  de 
la  rencontre,  elle  eût  passé  la  soirée  dans  le 
monde  ou  au  spectacle  et,  lasse  en  rentrant,  se 
fût  endormie. 

Nulle,  part  la  vertu  de  la  femme  n'est  aussi 
fragile  qu'à  la  campagne  ;  une  complicité  perni- 
cieuse sortdes  choses;  la  nature,  qui  n'a  d'autre 
loi  que  l'affinité  normale,  pèse  d'une  persuasion 
profonde  sur  l'imagination.  Tout  dans  la  vie 
mondaine,  même  corrompue,  avertit  la  femme 
des  dangers  qui  hérissent  le  péché  :  et  la  seule 
prudence  suffît  parfois  à  soutenir  une  pudeur 
défaillante. 

Colette  avait  senti  une  affinité  latente  entre 
elle  et  le  jeune  homme;  i!  l'attirait,  quoiqu'elle 
fût  persuadée  que  ce  n'était  pas  l'âme  sœur  telle 
qu'elle  l'avait  rêvée;  et  elle  avait  beaucoup  et 
-longtemps  rêvé, au  point  d'être  troublée  à  une 
rencontre  presque  banale  et  qui  pour  une  autre 
fut  demeurée  inoffensive. 
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Née  au  lendemain  de  l'année  terrible,  Colette 
passa  son  enfance  à  Trigolay  et  ne  quitta  le 
château  que  pour  entrer  au  pensionnat  des 
Dames  de  la  Retraite  où  elle  devint  mystique. 
Sa  première  communion  fut  d'une  ferveur  ad- 
mirable. Elle  lut  alors  la  vie  des  saintes,  pensa 
à  mériter  le  nimbe  et  désola  son  père  en  par- 
lant de  sa  vocation  religieuse. 

Le  colonel  avoua  son  chagrin  à  sa  sœur 
M"e  Adélaïde-Constance-Marie  La  Fresnais, vieille 
fille  bien  portante,  spirituelle,  garçonnière,  une 
vraie  sœur  d'officier  pour  le  ton,  avec  de  la 
finesse  dans  l'esprit,  aimant  à  recevoir  à  sa 
table  et  professant  pour  son  appartement  de  la 
rue  du  Rocher  les  sentiments  de  Mm<!  de  Staël 
pour  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  pour  mitiger  l'exaltation 
religieuse  de  Colette  que  de  lui  faire  lire  des 
romans  et  de  détourner  son  activité  morale 
vers  l'amour. 

Parmi  les  commensaux  de  la  rue  du  Rocher, 
le  plus  singulier  était  Gouvenel,  une  manière 
d'esthète,  fanatique  de  peinture  et  détestant 
l'art  contemporain.  Son  culte  chronologique- 
ment s'arrêtait  à  Delacroix.  Il  se  prit  d'affection 
pour  cette  jeune  fille  à  l'imagination  si  vive  et 
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s'appliqua  à  former  son  goût,  à  lui   inculquer 
le  culte  de  la  beauté. 

Ces  deuxinlluences  ne  produisirent  pas  d'autre 
changement  que  l'abandon  de  l'idée  claustrale. 

Colette  imagina  la  vie,  regarda  l'œuvre  d'art. 
Ce  furent  deux  nouveaux  points  d'orientation 
qui  mitigèrent  la  piété,  d'abord  despotiquement 
régnante. 

Chacun,  suivant  son  activité  propre,  préconise 
une  des  perceptions  d'idéalité  à  l'exclusion  des 
autres,  et  comme  l'intransigeance  se  forme  en 
repoussé  de  la  conviction,  l'enthousiasme  excom- 
munie toujours  les  formes  qu'il  n'emploie  pas. 

Le  jour  où  Colette  rapporta,  de  sa  sortie  men- 
suelle, les  Méditations  de  Lamartine  et  quelques 
photogravures  d'après  l'antique,  les  Dames  de 
la  Retraite  se  scandalisèrent  et  perdirent  du  coup 
leur  autorité  aux  yeux  de  l'élève  qui  discuta 
avec  la  hardiesse  de  l'innocence.  Lamartine  a 
un  renom  de  religiosité  qui  le  défend  des  répro- 
bations religieuses  ;  mais  l'androgyne  de  Poly- 
clète,  les  Vénus,  effaroucheront  éternellement 
ceux  qui  ne  voient  dans  le  corps  qu'un  ennemi 
de  l'âme,  et  qui  croient  augmenter  la  vie  mo- 
rale de  tout  le  dédain  qu'ils  témoignent  à  la 
chair. 
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Pour  quelques  répliques  sincères  mais  auda- 
cieuses, M"8  La  Fresnais  perdit  la  situation  pri- 
vilégiée que  sa  dévotion  plus  encore  que  son 
application  lui  avait  value.  Au  lieu  d'un  traite- 
ment d'exception,  elle  subit  dès  lors  une  surveil- 
lance toujours  mesquine  quand  des  femmes 
l'exercent  :  elle  jura  de  ne  plus  être  sincère,  et 
de  cachera  tous  ses  pensées  et  les  mutations  de 
sa  vie  intérieure.  Ses  confessions  jusque-là 
expansives  rentrèrent  dans  un  poncif  dénon- 
ciation qui  masquait  entièrement  sa  conscience. 

A  dix-huit  ans,  lorsqu'elle  revint  à  Trigolay, 
une  grande  confusion  régnait  dans  son  cœur. 
Pieuse  et  coutumière  de  l'oraison  mentale,  ro- 
manesque et  insatiable  de  poésies,  sensible  à  la 
contemplation  des  chefs-du'uvre,  elle  reçut  de 
l'ambiance  un  grand  coup  de  griserie.  Une  fièvre 
cérébrale  se  déclara  ;  le  médecin  de  Rennes, 
effrayé,  dit  alors  au  colonel  :  «  Si  votre  tille 
vous  demande  la  lune  :  donnez-la  !  » 

Elle  demanda  la  vieille  tour  d'angle  pour  en 
faire  son  oratoire.  Son  père  et  sa  mère  durent 
jurer  de  ne  jamais  y  pénétrer,  de  ne  jamais 
T interroger  sur  ce  qu'elle  y  cachait,  de  l'auto- 
risera en  murer  la  fenêtre  basse,  à  mettre  à  la 
porte  la  plus  secrète  serrure.  Avec  une  tranquille 
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exigence  de  malade  qui  se  sent  toute-puissante 
sur  des  cœurs  alarmés,  elle  dicta  lou tes  les 
clauses  de  celte  donation  et  voulut  qu'on  si- 
gnât. 

La  joie  inconcevable  qu'elle  manifesta  à  ce 
propos  se  traduisit  par  une  prompte  convales- 
cence, qui  s'acheva  chez  tante  Adélaïde.  Elle 
en  revint  avec  des  caisses  volumineuses  quelle 
déballa  elle-même  de  grand  malin,  engouffrant 
dans  son  antre  tout  ce  qu'elle  apportait. 

A  chaque  retour  de  Paris,  il  en  fut  de  môme. 
Tante  Adélaïde  avait  persuadé  à  son  frère  qu'il 
n'était  pas  juste  d'enterrer  vive  à  Trig'olay  une 
fille  de  dix-neuf  ans,  parce  qu'on  était  vieux  et 
la  carrière  terminée.  Colette  ne  trouverait  chaus- 
sure à  son  pied  qu'à  Paris,  et  pour  que  cela  ad- 
vint, quelques  mois  de  l'année  devaient  être 
consacrés  au  contact  mondain  et  à  un  séjour  rue 
du  Rocher. 

Curiosité  ou  sollicitude,  la  mère  ne  se  trom- 
pait pas  en  s'inquiétant  de  l'espèce  de  mystère 
dont  la  jeune  fille  s'entourait.  Depuis  six  années, 
personne,  sauf  Gouvenel,  n'avait  pu  suivre  les 
lectures  ni  les  pensées  de  la  vierge  énigma- 
lique. 

Entre  les    trois   mois   de  Paris  et   les  heures 
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où  elle  s'enfermait  dans  sa  chapelle,  aucun 
indice  ne  révélait  L'état  d'âme,  ni  les  vœux. 

Aimable,  aimante,  d'humeur  égale,  mais  tou- 
jours fermée,  toujours  circonspecte,  elle  déliait 
L'analyse.  Aux  réceptions  des  voisins  de  cam- 
pagne seulement  son  caractère  se  révélait  par 
des  phrases  coupantes,  des  traits  de  mépris. 

Elle  délestait  la  chasse  et  les  chasseurs,  les 
sports  et  les  jeux,  et  marquait  son  souverain 
mépris  des  gentilhommes  campagnards  en  se 
cantonnant  avec  affectation  dans  la  société  des 
femmes.  Elle  ne  dansait  pas,  et  les  prétendants 
se  trouvaient  fort  embarrassés  pour  faire  leur 
cour.  Les  La  Fresnais  vivaient  trop  largement 
pour  donner  une  grosse  dot  à  leur  fille,  c'était 
l'avis  unanime.  Ce  parti  d'espérance  se  trouvait 
très  convoité,  cependant. 

Chez  Adélaïde  La  Fresnais,  Colette  se  tenait 
autrement,  mais  encore  avec  dissimulation. 

Sa  mésaventure  du  couvent  l'avait  guérie  de 
toute  manifestation  sincère,  et,  voulant  la  paix, 
elle  renfermait  jalousement  sa  pensée,  de  peur 
qu'on  n'en  fit  une  arme  contre  elle.  Résolue  à 
tirer  de  la  vie  un  parti  conforme  à  son  rêve, 
elle  opposa  à  l'observation  une  constante  réti- 
cence ;  et  personne,   pas  même    Gouvenel,    ne 
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voyait  clair  dans  cette  nature  repliée  sur  elle- 
même. 

Un  esprit  perspicace  aurait  découvert  qu'elle 
était  païenne.  Aucun  mot  bref  ne  la  qualifiait 
mieux  ;  si  on  le  définit  par  une  aspiration  à  la 
vie  normale,  mais  fiévreuse,  et  de  l'espèce 
exprimée  par  Maurice  de  Guérin  dans  son  Cen- 
taure. 

Si  elle  eût  laissé  voir  le  feu  qui  couvait  en 
son  être,  elle  aurait  inquiété  son  père,  affolé  sa 
mère  ;  et  les  prétendants  de  Trigolay  et  les  sou- 
pirants de  la  rue  du  Rocher  se  seraient  enhar- 
dis. Ainsi  surveillée,  réprimandée  et  poursuivie, 
elle  fût  venue  à  quelque  éclat.  Donnant  la 
quiétude  à  tous,  elle  l'obtenait  de  tous. 

Eragny  en  rentrant  au  presbytère  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  avait  plu  profondément.  11  la  ju- 
geait une  jeune  pédante  qui  s'amuse  à  régenter. 
Il  acceptait  cette  discipline  parce  que  la  fille  était 
belle  et  le  séduisait  par  son  prestige  de  demoi- 
selle du  monde,  sage  et  riche.  Il  eût  été  stu- 
péfait de  connaître  à  quel  point  l'aventure,  dès 
la  première  rencontre,  avait  pris  de  l'importance 
dans  la  vie  de  Colette. 

Flatter  les  manies  est  le  mode  le  plus  sûr 
d'une  séduction  :  il  y  a  plus  subtil  encore  quand 
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on  offre  à  autrui  la  satisfaction  dune  tendance 
secrète  et  jusque-là  insatisfaite. 

Colette,  en  rêvant  l'amour,  avait  rêvé  aussi 
comme  un  haussement  delà  passion,  le  rôle  de 
la  Muse,  de  l'inspiratrice;  et  Eragny  lui  appa- 
raissait exactement  à  ce  point  d'évolution  où 
elle  pourrait  s'incarner  dans  son  art,  le  féconder, 
le  guider  et  l'accomplir. 

Inestimable  complément  de  la  tendresse  que 
cette  intimité  de  l'amante  avec  l'œuvre  de 
l'aimé,  et  qui  met  au  front  de  l'Eros  le 
laurier  esthétique,  emplissant  et  ennoblissant 
les  heures  tièdes  et  pâles  d'une  collaboration 
douce  et  puissante. 

Ni  dans  le  geste,  ni  dans  le  mot,  Eragny  ne 
montrait  de  vulgarité,  de  ces  relents  d'atelier 
ou  de  brasserie  qui  accoudent  la  pose  et  lancent 
le  mot  d'argot.  Joli  homme,  il  ne  manifestait 
aucune  infatuation. 

Pour  comprendre  que  Colette  fût  séduite  par 
un  garçon  sans  transcendance,  il  faudrait  énu- 
mérer  les  défauts  qui  avaient  jusqu'ici  rebuté 
ses  mouvements  d'attraction. 

Passionnée  et  non  coquette,  elle  tendait  la 
main  ou  la  joue,  mais  ne  souffrait  pas  qu'on 
escomptât  sa  bienveillance,    qu'on  la  supposât 
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et  qu'on  la  prévint.  Elle  voulait  donner  à  son 
gré  et  n'admettait  pas  qu'on  lui  prît  le  bout 
doigt. 

Maîtresse  de  ses  faveurs,  elle  les  dispensait 
selon  sa  fantaisie,  et  cette  disposition  avait  cor- 
rompu tous  ses  tête-à-tête. 

Le  plus  général  des  poncifs,  à  chaque  époque, 
se  voit  aux  us  sexuels;  le  hâte,  le  cynisme 
caractérisent  ceux  d'aujourd'hui.  Le  contempo- 
rain, plus  matérialiste  en  ses  nerfs  qu'en  ses  doc- 
trines, ne  sait  plus  jouir  des  subtilités  et  des 
promesses  sentimentales  :  il  a  peur  du  ridicule 
et  se  préoccupe  plutôt  de  son  amour-propre  que 
de  son  amour  et  compromet  son  propre  plaisir 
par  souci  de  vanité.  Son  point  d'honneur  tient 
tout  entier  dans  une  idée  stupide  de  lutte  et  de 
croc-en-jambe,  et  lorsqu'il  réussit,  il  s'étonne 
du  peu  qu'il  a  obtenu,  il  ignore  qu'on  n'obtient 
jamais  de  la  réalité  que  le  prix  de  son  imagina- 
tion, et  comme  il  n'a  rien  imaginé,  sa  victoire 
se  réduit  à  quelque  chose  d'aussi  niais  qu'une 
gageure.  Ceux  qui  n'agissent  pas  à  la  houzarde 
parlent  du  moins  en  sceptiques  pour  satisfaire  à 
leur  dignité  de  timides  souvent.  Ainsi,  une 
nature  fine  et  lière  est  détournée  d'aimer  parles 
manifestations  grossières  du  désir.  Le  contem- 
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porain  s'attache  à  convaincre  la  femme  du  peu 
que  vaut  la  merci  d'amour  et  la  déprécie  pour 
l'obtenir,  étrange  façon  qui  révolte  l'être  pur  et 
le  rend  à  la  vertu,  par  réaction  de  dignité. 

Frissonnante  sous  la  caresse  de  la  nuit,  Co- 
lette se  proposait  une  expérience.  Elle  allait 
éprouver  sa  puissance  de  séduction  sur  le  jeune 
peintre  et  mesurer  son  pouvoir  de  rayonne- 
ment. Quel  prétexte  comparable  pour  créer  l'in- 
timité qu'un  portrait  dans  l'isolement  de  la 
campagne? 

Elle  se  coucha  sans  avoir  trouvé  le  costume 
désirable,  ni  la  pose.  Elle  eût  consulté  Gouve- 
nel  volontiers  et  voulut  supposer  son  goût.  La 
Pax  de  Simone  de  Martine  dans  la  chapelle  des 
Espagnols,  à  Florence,  la  femme  assise  en  robe 
blanche  lui  apparut,  coiffée  à  la  vierge  comme 
elle-même.  Mais  ses  bras,  ses  beaux  bras  les 
laisserait-elle  cachés  ?  Elle  pensa  aussi  à  la  cru- 
dité du  blanc  sous  un  pinceau  inexpérimenté,  et, 
après  quelques  autres  remarques  de  ce  genre , 
elle  s'endormit,  souriant  au  lendemain. 


IV 


II  ri y  a  d'intéressant  que  le 
jeu  de  rame  en  face  des  attrac- 
tions :  l'art  ne  pourrait  pas 
avoir  d'autre  sujet.  Malheu- 
reusement, on  veut  être  réel  et 
la  réalité  impose  le  triste  et 
ennuyeux  cortège  des  contin- 
gences. 


—  «  Mon  cher  enfant  »,  disait  l'abbé  Cres- 
pierres  au  peintre,  «  je  suis  heureux  pour  vous 
de  cette  chance.  Mille  francs  gagnés  en  un  mois 
et  pour  un  portrait  que  vous  exposerez  à  Paris  et 
qui  sera  prôné  même  en  dehors  de  son  mérite, 
par  une  coterie,  c'est  inespéré!  Toutefois,  à  être 
sincère,  égoïste,  je  vous  aimerais  mieux  sur  h 
route  de  Rome.  Si  vous  alliez  vous  amouracher 
de  M"e  La  Fresnais,  quelle  serait  ma  responsa- 
bilité! Vous  ne  pouvez  pas  songer  à  l'épouser, 
et  alors,  je  suis  un  peu  inquiet,  je  l'avoue.  » 
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—  «  Mon  cher  abbé  :  a1ayez  aucun  souci. 
J'apprécie  l'aubaine,  niais  je  suis  sage  comme 
les  ambitieux,  je  ne  vois  que  mon  avenir.  Dites- 
moi  votre  jugement  sur  M1'0  Colette,  votre  juge- 
ment de  derrière  la  tête.   » 

—  <<  Mon  ami,  je  n'en  ai  pas.  C'est  une  jeune 
fille  au  vrai  sens  du  mot,  une  jeune  fille  sage, 
je  le  crois  :  mais  de  quelle  éloiïe  cette  sagesse 
est-elle  faite?  Elle  a  des  répliques  qui  décon- 
certent, des  répliques  qui  révèlent  un  cours  de 
pensées  extraordinaires.  » 

—  «  Elle  a  une  beauté  de  femme.  » 

—  «  L'âme  aussi  est  d'une  femme,  fière,  en- 
têtée. » 

—  «  On  ne  peut  contester  ni  l'intelligence, 
ni  l'instruction,  ni  la  beauté.  Elle  a  une  peau 
admirable,  une  chair...  Si  j'arrivais  à  réus- 
sir son  portrait,  le  succès  de  Salon  sérail 
certain.   » 

—  «  Regardez-la  en  peintre,  c'est  cela,  comme 
un  beau  modèle,  un  prétexte  à  coloris.  » 

—  «  J'aurais  une  grosse  déception,  je  l'avoue, 
si  on  m'apprenait  demain  que  la  famille  ne 
veut  plus  du  portrait.  >> 

—  «  La  chose  se  décide  à  cette  heure.  Allons 
dormir  !   » 
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Eragny,  à  vingt  ans,  avait  déjà  connu  la  dé- 
tresse. Son  père  gagnait  largement  dans  une 
situation  sans  lendemain  de  courtier,  et  quand 
il  mourut  le  petit  Georges  avait  dix  ans. 
Il  fallut  quitter  la  pension,  l'appartement 
luxueux  et  passer  de  l'aisance  à  la  pénurie, 
presque  sans  transition.  Mme  Eragny  était  une 
femme  de  jugement  :  avec  les  dix-huit  cents 
de  rente  qui  lui  restaient,  elle  fit  face  aux  néces- 
sités, 

—  «  Mon  petit  Georges  »,  dit-elle  à  son  fils, 
«  il  ne  faut  pas  attendre  pour  envisager  la 
situation.  Tu  ne  peux  plus  être  avocat,  ou  méde- 
cin, ni  rien  de  ce  qui  demande  une  mise  de 
fond  et  de  la  tenue.  Qu'est-ce  qu'un  médecin 
ou  un  avocat  sans  façade  et  sans  avances  ?  Tu 
crayonnes  avec  un  certain  goût  :  tu  iras  à 
l'école  municipale,  tu  deviendras  peintre.  Un 
artiste  peut  commencer  par  être  pauvre,  sans  se 
nuire.  Tu  continueras  tes  classes  au  lycée,  mais 
ton  gagne-pain,  mets-toi  cela  dans  la  tète  dès 
maintenant,  sera  un  crayon  et  plus  tard  un  pin- 
ceau. Je  serai  désormais  plus  sévère  pour  toi, 
pour  te  préparer  à  l'accueil  de  la  société  qui  est 
sévère  aux  pauvres. 

«  Désormais,,  tu  n'as  plus  le  droit  de  contrarier 
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tes  camarades,  de  proclamer  Ion  avis,  de  faire 
acte  d'indépendance.  Ce  sont  là  les  privilèges 
de  la  fortune.  Tu  es  pauvre  :  pour  te  faire  sup- 
porter, sois  modeste,  aimable  et  d'autant  plus 
propre  que  tu  seras  moins  bien  mis.  Plus  de 
doigts  tachés  d'encre,  plus  de  cornes  à  tes  livres, 
plus  de  poussière  sur  tes  souliers,  ni  d'accroc  à 
tes  pantalons.  Ensuite,  pas  de  képi  sur  l'oreille, 
pas  d'allures  gamines,  ni  d'étourderie  en  classe  ; 
tu  es  un  pauvre,  et  tu  m?  conserveras  1 1  dignité 
qu'en  t' effaçant  même  avec  tes  camarades.  » 

Ce  sermon,  elle  le  refit  sous  mille  formes,  à 
tout  propos;  elle  surveillâtes  manières  de  son  fils 
autant  que  ses  études,  et  l'entretint  dans  une 
discipline  d'extériorité  digne  de  l'ancien  régime. 

Pour  qu'il  obtint  le  prix  au  concours  muni- 
cipal de  dessin,  elle  l'ôta  du  lycée  et  le  mit  au 
collège  ecclésiastique.  Là, l'abbé  Crespierres  s'in- 
téressa à  l'élève,  exemplaire  et  intelligent.  La 
réception  au  Salon  d'un  paysage,  l'obtention  de 
la  bourse  de  voyage  avaient  couronné  cette 
éducation  toute  spéciale.  Mme  Eragny  avait  en- 
voyé son  fils  auprès  du  recteur  de  Trigolay  pour 
obtenir  des  recommandations  religieuses  propres 
à  favoriser  le  séjour  italien. 

—  «  Maintenant  »,  avait-elle  dit,  «  tu  es  en 
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passe  de  devenir  quelque  chose.  A  ton  âge,  les  au- 
tres fument  et  flânent  ;  travaille,  applique-toi  sans 
relâche  ;  peins  des  gens  laids,  fais  des  niaiseries, 
fais  ce  qu'il  faut  jusqu'au  jour  où,  ton  pain  as- 
suré, tu  te  retourneras  vers  toi-même  et  tu  tâ- 
cheras de  te  retrouver,  sous  les  traits  que  la  Né- 
cessité te  force  à  empruter. 

«  Chaque  fois  que  tu  te  diras  :  «  Celui-ci  est 
bon;  celui-là  est  méchant  »,  tu  diras  une  bê- 
tise. Il  n'y  a  pas  de  bons  ni  de  méchants,  mais 
des  êtres  capables  d'un  certain  bien  ou  d'un 
certain  mal.  Ne  te  fais  pas  d'ennemis  et  ne  crois 
à  l'amitié  de  personne  qu'au  moment  où  on  te 
l'a  prouvé,  et  ce  moment  peut  t' égarer,  car  il  est 
souvent  unique.  N'attends  des  gens  que  ce  que 
tu  veux  leur  donner  toi-même,  c'est-à-dire  ce 
qui  ne  te  coûte  pas. 

«  On  ne  protège  plus  le  mérite,  si  on  l'a  ja- 
mais protégé,  mais  on  rend  parfois  un  service 
contre  une  flatterie  ou  une  complicité. 

«  On  appelle  chance  une  rencontre  d'intérêts. 
Ouelqu'un  veut  un  tableau  au  rabais  et  tu  viens  à 
ce  propos  :  la  fortune  ne  se  manifeste  pas  autre- 
ment. Chacun  ne  s'intéresse  qu'à  lui,  même  dans 
l'amour  :  ne  cherche  donc  pas  de  dévouement. 

«  Ne  te  plains  jamais  :  sois  optimiste.  On  ne 
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soulage  pas  ceux  qui  pleurent  et  on  fuit  Jes  tiens 
aigris  et  rageurs.  Mélie-toi  surtout  dos  femmes; 
même  si  lu  croyais  rencontrer  une  jeune  Mlle 
qui  me  valût,  lu  te  tromperais  parce  qu'à  vingt 
ans  je  n'étais  pas  dutoutee  que  je  suis  devenue. 
Ne  songe  pas  à  arriver  par  elles  :  elles  n'épou- 
sent que  le  succès  et  non  l'effort,  Artiste  et 
garçon,  tu  peux  te  tirer  d'affaires  avec  cent 
francs  par  mois;  marié  il  t'en  faudra  mille,  en 
supposant  que  ta  femme  renonce  à  la  toilette, 
ce  qui  lui  sera  constamment  douloureux,  quelle 
que  soit  sa  hauteur  d'âme. 

«  Pour  les  filles,  fuis-les,  systématiquement, 
elles  ne  donnent  que  la  caricature  de  l'amour 
et  contaminent  de  vulgarité. 

«  Comme  il  faut  que  jeunesse  se  passe,  et  qu'un 
artiste  chaste  serait  trop  exposé  à  se  laisser  do- 
miner par  celle  qui  s'emparerait  tardivement  de 
ses  sens,  ne  te  permets  que  des  fantaisies,  lors- 
qu'elles s'offriront  dans  des  circonstances  pro- 
pices et  brèves.  Donne  le  moins  que  lu  pourras 
à  cette  fatale  faiblesse.  Surtout  ne  mets  pas  ton 
amour-propre  à  séduire  ni  profondément,  ni 
fréquemment.  Chacun  de  tes  désirs  contient 
un  péril,  chacun  de  tes  plaisirs  menace  ton 
repos  sous  quelque  forme.   » 
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Ces  maximes   essentiellement  pratiques  por- 
tèrent des  fruits  remarquables.  Georges  Eragny 
apprit  à  dissimuler,  comme  on  apprend  à  danser. 
Ainsi  cuirassé  pour  la  lutte  de  la  vie,  il  ne  dis- 
cuta   pas    des   théories   qui   n'engagaient    que 
l'extériorité  et   dont   l'utilité    s'imposait.  Cette 
suite  de  réticences,  de  restrictions,  toute  celle 
hypocrisie    légitimée    par    la  pénurie    seraient 
abandonnées  au  jour  du  succès  et  de  l'indépen- 
dance. 11  ignorait,  comme  son  éducatrice,  que 
le  caractère  n'a  pas  tantde  souplesse  qu'on  puisse 
le  redresser   après   l'avoir  courbé  aux  passages 
de  l'intérêt  et  que  la  personnalité,  qui  se  dissi- 
mule  si  bien,  finit  par  s'éteindre.  Pour  séparer 
l'être  et  le  paraître,  et  continuer  sa  réalité  sous 
les  traits  d'un  personnage,   il  faut  une  trempe 
rare.  Les  manières  réagissent  sur  les  pensées,  et, 
sans  l'extrême  jeunesse,  Eragny  serait  devenu 
un   sceptique    arriviste.    Il    en    était    encore  à 
l'idée  de  Nécessité;  sa  mère  peinait  beaucoup  et 
lui  souffrait  à  chaque  moment  de  manquer  d'ar- 
gent, de  peindre  en  camaïeu  et  sur  des  cartons 
pour  économiser  les  couleurs  et  la  toile. 

Le  prix  du  portrait  qu'il  allait  faire  à  Trigolay, 
quel  qu'il  fût,  représentait  une  aubaine  provi- 
dentielle et  le  premier  gain.  Avec  une  joie  fière, 
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en  allant  embrasser  sa  mère,  il  lui  remettrait 
quelques  billets  bleus,  et  il  escomptait  la  joie  de 
ce  moment  plus  que  les  heures  de  tête  à  tête 
avec  son  beau  modèle.  Le  souci  matériel  avilit 
l'imagination,  en  la  détournant  des  impressions 
sentimentales  ;  et,  s'il  est  vrai  que  la  richesse 
abêtit,  la  misère  rétrécit  Tordre  de  la  pensée. 

Avait-il  une  véritable  vocation  de  peintre?  Il 
r  ignorait,  poussé  trop  tôt  dans  cette  voie  et  par 
une  considération  contingente. 

Il  aimait  son  art,  et  voulait  fermement  s'y 
appliquer;  mais,  privé  de  méthode,  il  hésitait 
entre  la  leçon  du  passé  et  l'entraînement  de 
l'exemple  contemporain. 

L'impressionnisme  lui  semblait  un  barbouil- 
lage, une  charge  d'atelier,  une  véritable  blague 
au  pinceau  destinée  à  épater  le  bourgeois,  et  il 
ne  comprenait  pas  que  le  susdit  ait  payé  en  bons 
deniers  et  collectionné  ces  pieds  de  nez,  ces 
niques  qu'on  lui  faisait. 

En  même  temps,  il  se  rendait  compte  que 
l'art  d'école,  en  un  temps  où  il  n'y  a  plus  d'école, 
constituait  un  antre  genre  de  plaisanterie  pour 
une  autre  catégorie  de  gobeurs. 

Savoir  son  métier,  l'appliquer  à  quelque  thème 
noble  résumait  son  esthétique.  Toutefois,  celui 
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qui  ne  peut  payer  des  modèles  renonce  forcément 
au  style. 

Le  moyen  de  donner  dix  francs  à  une  fille 
bien  proportionnée  quand  on  n'en  a  que  trois 
ou  quatre  pour  manger  et  se  procurer  les  outils 
indispensables  ! 

Le  porlrait  de  Colette,  même  au  point  de  vue 
de  ses  études,  prenait  une  importance.  En 
face  d'un  être  jeune  et  fin,  il  pourrait  mesurer 
ses  facultés. 

Le  souci  matériel  et  le  souci  esthétique 
l'occupaient  au  point  que  M"e  La  Fresnais 
ne  paraissait  plus  que  le  premier  modèle  et 
la  première  commande. 

Ces  deux  aspects  dégageaient  cependant  un 
tel  attrait  qu'il  se  releva,  ralluma  sa  bougie 
et  se  mit  à  chercher  sur  le  papier  le  type  de  la 
jeune  fille  et  la  pose  convenable. 

A  ce  soin  son  humeur  s'assombrit  ;  il  ne  se 
souvenait  pas,  et,  chose  plus  grave,  il  ne  trou- 
vait aucun  agencement  harmonieux.  11  eut  peur 
de  ne  pas  pouvoir  mener  le  portait  à  bien  et 
cette  idée  lui  donna  littéralement  froid.  11  pensa 
à  imiter  quelque  pose  des  marbres.  Mais  cette 
diablesse  de  demoiselle  semblait  connaître  beau- 
coup mieux  que  lui   les  œuvres  classiques.    Ce 
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moment  fut  pénible;  il  se  rassura  en  songeant 
que  Colette  voudrait  pédantiser  et  lui  indique- 
rait le  parti  désiré. 

Toutefois,  plaire  aux  trois  personnes  de  Tri- 
golay  ne  suffisait  pas  :  il  songeait  an  Salon,  au 
grand  bazar  où  il  faut  paraître  excellent  aux 
prétentieux  et  attrayant  aux  autres. 

Pendant  celte  veillée,  il  ne  fut  que  peintre  et 
pauvre.  Pas  une  fois  il  ne  pensa  que  M"e  La 
Fresnais  eût  une  âme  et  de  la  sensibilité.  L'aver- 
tissement de  l'abbé  Crespierries  avait  passé 
comme  l'expression  d'un  souci  tout  ecclésias- 
tique. 

Il  aurait  eu  à  peindre  le  colonel  que  sa  pensée 
ne  se  serait  pas  plus  étroitement  cantonnée  sur 
le  terrain  d'exécution. 

La  perpétuelle  préoccupation  du  besoin 
engendre  une  sorte  d'aveuglement  aux  divers 
aspects  d'une  situation.  Aucun  paysan  ne 
regarda  jamais  le  ciel  que  pour  y  lire  des  pré- 
sages intéressants  la  culture.  Généreuse  mais 
fausse  est  l'entreprise  qui  essaye  de  doter  d'une 
impressivité  artistique  et  d'une  conscience 
philosophique  les  individus  obligés  au  travail 
manuel  de  tous  les  jours.  L'émotion  d'art  ne  se 
produit  que  pendant  un  silence  des  voix  de  la 
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Nécessité.  La  châtelaine  de  Trigolay  rêvaitd'art 

et  d'amour  au  moment  où  le  jeune  artiste  ne 
remuait  que  des  questions  matérielles.  On  doit 
beaucoup  d'indulgence  à  ceux  qui,  longtemps 
courbés  sur  la  pente  dure  de  la  vie  et  l'esprit 
attaché  à  éuter  les  aspérités  du  sol,  une  fois 
arrivés  au  but,  ne  redressent  pas  leur  caractère  et 
ne  voient  plus  les  nobles  aspects  de  l'existence. 

Chacun  n'est  que  le  total  de  ses  propres  pen- 
sées, et  si  ce  total  fut  arithmétique,  l'individu 
n'existera  jamais  moralement. 

Or,  dans  la  hâte  d'Eragny  pour  sortir  delasitua- 
tion  précaire,  il  y  avait  le  sentiment  instinctif 
que  la  nécessité  trop  longuement  endurée  abolit 
les  hautes  facultés,  et  surtout  cette  fierté  qu'on 
ne  garde  jamais  dans  l'infortune  et  qui  est  la 
condition  de  la  supériorité. 


Pourquoi  deux  êtres  se  sont 
regardes  comme  seuls  et  uniques 
et  n'ont  plus  accordé  d'attention 
dès  lors  à  Vunivers  ?  Comment 
ce  face  à  face  s'est  établi  : 
combien  il  a  duré  et  à  travers 
quelles  circonstances?  Voilà  le 
seul  thème  inépuisable. 


Sur  la  terrasse  de  Trigolay,  Eragny  et  Mlle  La 
Fresnais  se  promenaient,  de  long  en  large,  très 
lentement,  tandis  que  les  parents  et  l'abbé  pre- 
naient le  café,  dans  des  fauteuils  d'osier. 

—  «  Puisque  nous  devons  avoir  des  heures 
intimes  où  votre  regard  va  se  poser  et  rester 
sur  moi  avec  insistance,  puisque  vous  devez 
sinon  me  deviner,  me  comprendre,  il  faut  que 
j'aborde  tout  de  suite  un  point  de  votre  carac- 
tère qui  me  fatigue  et  me  fait  douter  de  votre 
mérite.  Vous  restez  le  même  en  tète  à  tète  et  en 
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public,  correct  et  un  peu  quelconque.  Un  artiste 
doit  avoir  un  peu  plus  de  fantaisie  dans  l'esprit, 
de  timbre  dans  la  voix,  de  chaleur  dans  l'admi- 
ration. » 

—  «  J'ai  vingt  ans,  je  suis  inconnu  et  pauvre, 
et  n'ai  pas  le  droit  d'être  moi-même.  » 

—  «  Il  faut  l'être  avec  moi  »,  dit-elle. 
«  Avez-vous  déjà  souffert  par  le  cœur...  par 
amour...  Votre  mélancolie  vient-elle  d'un  dédain 
de  femme?  » 

—  «  Si  je  vous  disais,  Mademoiselle,  que  je 
suis  aussi  innocent  que  vous-même,  le  croiriez- 
vous?  Et  encore,  vous  avez  rêvé,  vous  avez  eu 
le  loisir  d'écouter  votre  cœur.  Moi,  j'ai  fait  mes 
études  de  bachelier  et  de  peintre  en  même 
temps  et  sans  facilité  aucune.  Je  sors  pour  ainsi 
dire  de  classe  et  de  concours  :  je  n'ai  pas  com- 
mencé à  vivre.  » 

—  «  Pas  la  plus  petite  amourette  »?  demanda 
Colette. 

—  «  Je  suis  une  toile  blanche,  un  panneau 
vierge.  » 

La  jeune  fille  changea  de  sujet. 

—  «  J'ai  écrit  ce  matin  même,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  et  la  toile  viendra  en  grande  vitesse, 
avec  des  couleurs  que  vous  ne  connaissez  pas, 
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d'une  fabrication  anglaise  très  supérieure-  En 
attendant,  vous  allez  taire  plusieurs  croquis, 
vous  commencerez  ensuite  un  dessin  grandeur 
d'exécution  que  vous  piquerez  pour  le  trans- 
porter sur  toile  par  un  simple  frottis  de  crayon 
à  l'envers. 

«  Venez  maintenant;  toul  le  monde  a  voix 
au  conseil  pour  la  pose  et  le  costume.  » 

—  <<  Ma  mère  »,  fit-elle,  «  donnez  voire 
avis  d'abord.  Comment  serai-je  à  mon  avan- 
tage ?  » 

—  «  En  blanc  »,  lit  celle-ci,  «  en  mousseline 
blanche.  » 

—  «   Et  toi,  père?  » 

—  «  Je  vote  pour  la  robe  blanche.  » 

—  "   Et  vous,  monsieur  le  curé  ?  » 

—  «  Moi  aussi.  » 

—  «  Et  vous,  monsieur  Eragny,  vous  savez 
que  blanc  veut  dire  roux,  couleur  isabclle? 
Maintenant  la  forme.   Drapée  ou  corsetée? 

—  «  Il  me  semble  »,  observa  la  mère,  «  qu'une 
jeune  tille  ne  doit  pas  se  faire  peindre  en  cos- 
tume, théâtralement,  mais  telle  qu'elle  est  an 
bal.  » 

—  «  Décolleté»4  et  les  bras  nus  »,  opina  le 
colonel. 
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—  «  Pas  trop  décolletée!  »  dit  le  prêtre. 

—  «  J'aimerais,  »  dit  la  mère,  «  un  corsage  et 
des  manches  de  gaze  :  c'est  fort  joli  et  très  jeune 
tille.  » 

—  «  Et  cela  peut  donner  des  effets  intéres- 
sants »,  observa  le  peintre. 

Colette  se  tourna  vers  lui  : 

—  «  Quel  fond  choisir?» 

—  «  Oh  !  un  fond  de  feuillage  !  »  implora  le 
jeune  homme. 

—  «  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  attachiez  à 
rendre  des  feuilles,  ce  qui  est  plus  facile  que  la 
représentation  de  ma  personne.  Non  seulement 
je  ne  veux  pas  derrière  moi  de  la  verdure  pré- 
cise, mais  je  veux  qu'elle  soit  frottée,  sans 
épaisseur  de  touche,  d'abord  parce  que  c'est 
un  dernier  plan  et  ensuite  pour  qu'il  y  ait  de 
l'air. 

(f  Et  la  pose,  la  pose? 

«  —  Mademoiselle,  si  vous  me  permettez  de 
choisir...  Je  souhaiterais  celle  que  vous  avez 
donnée  hier,  quand  vous  éleviez  vos  deux 
mains,  en  lissant  vos  cheveux,  le  regard  droit 
devant  vous,  comme  envolé.  » 

Elle  reproduisit  le  mouvement  qui  parut  gra- 
cieux à  tous. 

4* 
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—  «  On  verra  le  dessous  du  bras,  ainsi  », 
objecta  seulement  M""  La  Fresnais. 

—  «  Où  travaillera-t-on?»  demanda  le  colo- 
nel. 

—  «  Ici  même,  contre  le  lierre  du  mur  »,  pro- 
posa Eragny. 

—  <«  A  l'ouvrage,  donc!  »  fit  Colette,  «faites 
un  premier  croquis.  On  va  apporter  ma  grande 
glace  de  toilette  ;  il  faut  que  je  puisse  me  voir 
poser  et  vous  voir  travailler  en  même  temps, 
pour  ne  pas  m'ennuyer  d'abord  et  pour  vous 
guider  ensuite.  » 

Les  parents  et  le  prêtre,  en  voyant  Colette  se 
passionner  pour  le  portrait,  et  l'artiste  inquiet, 
entièrement  pris  par  le  souci  de  l'œuvre,  ne 
conçurent  aucun  soupçon  sur  la  parfaite  inno- 
cence de  cette  longue  séance  d'après-midi,  d'un 
labeur  ininterrompu.  Ni  le  modèle,  ni  le  peintre 
ne  prirent  de  répit.  On  eût  dit  que  le  temps 
leur  était  exactement  mesuré.  Ce  premier  jour, 
à  huit  heures,  Eragny  dessinait  encore.  11  se  leva 
si  las,  qu'il  refusa  de  rester  à  dîner,  avouant  un 
besoin  de  solitude. 

—  «  Tu  éreintesce  garçon!  »  dit  le  colonel. 

—  «  Bah  !  »  fit-elle,  «  il  se  relâchera  tou- 
jours assez  tôt.   » 
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—  «  Ce  sera  un  portrait  exécuté  au  pas  de 
charge.   » 

—  <(  Même  de  ce  train,  il  faudra  un  grand  mois. 
Avec  un  être  jeune,  le  premier  feu  ne  dure  pas, 
et  quelle  aventure  si  la  toile  restait  inachevée  !  » 

—  «  A  ta  guise,  ma  fille.  » 

Aucune  suspicion  ne  se  levait  autour  de 
l'événement.  Colette  dissimulait  sa  joie  sous  des 
allures  d'activité  très  vive  ;  mais  sa  bouche 
portait  maintenant  un  constant  et  indéfinissable 
sourire  :  ses  lèvres  s'épanouissaient,  moins 
réservées  que  ses  yeux. 

La  jeune  fille,  qui  avait  su  conquérir  un  réduit 
infranchissable  même  à  l'autorité  familiale,  pré- 
parait avec  une  sérénité  étonnante  son  premier 
amour.  Certes,  en  voyant  le  jeune  peintre,  elle 
n'avait  pas  senti  le  coup  de  foudre  des  romans. 
Son  sentiment  croissait  d'une  façon  condi- 
tionnelle, encore  à  la  merci  d'une  désillusion. 
Les  esprits  idéalistes  mettent  entre  eux  et  la 
tentation,  certaines  conditions  difficiles,  et  par 
orgueil  exigent  que  l'événement  les  rem- 
plisse ;  et  si  cela  se  produit,  ils  cèdent  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'ils  se  ligurent  obéir 
à  leur  serment  :  la  conscience  s'apaise  au  prix 
d'un  sophisme. 
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Or,  le  jeune  peintre  réalisait  \qs  exigences 
décrétées  par  Colette  :  il  était  pur,  il  étail  artiste. 
lue  seule  manquait,  l'enthousiasme.  Elle  vou- 
lait aimer  ud  être  pur.  Les  gens  intelligents, 
voire  supérieurs,  rencontrés  chez  tante  Adélaïde, 
portaient  tous,  comme  une  tare,  cette  perversité, 
fille  de  l'expérience,  qui  rebute  lescœurs  tendres. 
Elle  voulait  un  artiste-,  parce  que  les  voisins  et 
les  commensaux  de  Trigolay  appartenaient  à 
cette  série  bâtarde  du  noble  paysan  qui  a  de  la 
morgue  et  pas  de  manières,  aussi  grossier  avec 
son  cigare  que  le  cultivateur  avec  sa  pipe. 

Plus  qu'une  autre  elle  avait  pensé  à  l'amour, 
comme  on  pense  à  une  Argonautide,  faisant  des 
plans,  prenant  des  résolutions,  mettant  les  con- 
fidences et  même  les  faits  divers  à  profit  pour 
éviter  les  mécomptes,  ne  laissant  rien  au  hasard. 
Au  lieu  de  rêver  qu'un  beau  ténébreux  vienne 
l'enlever,  son  imagination  se  plut  à.  un  projet 
de  fée  qui  apparaît  dans  une  vie  douloureuse  et 
apporte  avec  l'amour  les  dons  d'ici-bas. 

D'un  orgueil  généreux,  ce  dessein  ne  pouvait 
s'accomplir  que  par  un  être  jeune  et  déshérité, 
ayant  devant  lui  l'hypothèse  d'une  noble  carrière 
et  qui  serait  lié  à  la  fois  par  les  guirlandes  de  la 
volupté  et  les  chaînes  moins  faibles  de  la  recon- 
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naissance.  Car,  mystique  de  l'amour,  persuadée 
de  sa  vérité,  Colette  méprisait  l'homme  tel  qu'il 
s'étail  montré  à  elle  sous  les  traits  grossièrement 
instinctifs  ou  bien  sous  le  masque  [du  scepti- 
cisme. Les  jugements  d'une  femme  se  forment 
par  l'ensemble  de  ses  impressions  :  elle  n'envi- 
sage que  ce  qu'elle  a  vu,  ne  compte  que  ce 
qu'elle  a  entendu.  Ses  aventures  constituent  ses 
expériences. 

Hautaine,  d'une  réplique  vive,  Colette  incons- 
ciemment décourageait  les  timides  :  en  d'autres 
circonstances,  Eragny  n'eût  pas  osé  lui  parler. 
Ceux  qui  surmontèrent  cet  abord  étaient  insou- 
cieux de  la  personnalité  singulière  et  furent 
d'autant  plus  juanesques  qu'ils  se  sentaient 
jugés  et  méjugés. 

L'attitude  patiente  et  douce,  l'humilité 
d'Eragny  convenaient  à  la  conception  passion- 
nelle de  M"c  La  Fresnais.  Nul  n'aurait  su  dé- 
couvrir le  programme  qu'elle  s'était  tracé  et  dont 
elle  ne  voulait  pas  sortir.  Un  ingénu,  docile  et 
extasié  seul  lui  offrait  la  réalisation  de  son  vœu. 
Et  ce  que  n'aurait  pu  la  plus  grande  habileté 
s'opéra  par  la  passivité  du  jeune  homme. 

Suivant  le  proverbe,  «  tout  arrive,  sauf  ce  que 
l'on  craint  et  ce  que  l'on  espère  »,  nous  sommes 
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séduits,  lorsque  la  vie  semble  obéir  à  la  baguette 
de  notre  volonté  et  nous  montre,  magiquement, 
notre  rêve  tangible. 

On  ne  résiste  pas  à  soi-même  ni  aux;  rellets 
de  soi-même,  et  le  peintre  reflétait  fidèlement 
la  pensée  de  Colette. 

Ni  l'audace  qui  hâte  et  bouleverse  la  progres- 
sion sentimentale,  ni  l'inquiétude  qu'inspire 
l'ombre  d'un  passé,  ni  les  calculs  que  l'expérient 
apporte  même  dans  ses  émotions,  n'étaient  à 
redouter  pour  la  jeune  fille,  maîtresse  de 
l'aventure,  sûre  de  ne  donner,  que  selon  son  plai- 
sir, la  merci. 

Cette  lutte  de  pudeur  et  d'orgueil  qui  com- 
plique et  gâte  la  joie  de  l'amoureuse,  ce  souci 
de  la  dignité  qui  vient  troubler  les  abandons,  ces 
retours  de  la  pensée  qui  s'effare  devant  l'impé- 
riosité  du  désir,  Mlle  La  Fresnais^ire  les  appré- 
hendait pas. 

D'un  signe,  elle  le  ferait  avancer  et  reculer, 
parler  et  se  taire,  rire  et  pleurer  ;  il  serait  l'ins- 
trument sonore  de  sa  volonté  d'amour,  muet  ou 
vibrant,  selon  qu'elle  le  toucherait  ou  le  laisse- 
rait dans  l'ombre  :  et  parce  qu'elle  ne  crai- 
gnait rien,  elle  s'enlisait  de  jour  en  jour  au 
sable  mouvant  de  la  concupiscence. 
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Certes,  les  plus  beaux  mois,  les  plus  nobles 
images  cachaient  le  péril.  Colette  ne  ferait  que 
sa  volonté,  mais  cette  volonté  était  d'aimer. 

Depuis  de  très  longs  jours,  elle  otl'rait  à 
l'amour  même  les  élans  de  son  cœur  qui  ne 
trouvait  pas  à  s'orienter  et  brûlait  sans  objet. 

Le  recueillement  de  la  vie  de  campagne  favo- 
risait cet  état  lyrique  de  la  sensibilité.  Aucun 
élément  extérieur  ne  venant  entretenir  l'activité 
morale,  il  faut  que  la  rêverie  s'exalte  ou  qu'elle 
s'éteigne  dans  la  torpeur  des  petites  occupations 
journalières. 

Colette  ne  prenait  aucune  part  au  ménage. 
Vainement  Mme  La  Fresnais  avait  essayé  de 
l'intéresser  aux  lessives,  aux  contitures  et 
aux  récoltes;  soutenue  par  son  père,  la  rêveuse 
s'était  réfugiée  dans  sa  tourelle  avec  les  poètes 
aimés  :  et  aujourd'hui,  son  imagination  exci- 
tée découvrait  le  prince  charmant  dans  le  pre- 
mier personnage  qui  n'offrait  pas  de  contradic- 
tion à  son  idéal. 

Et  Eragny  n'en  offrait  pas. 


VI 


L'enthousiasme  est  considéré 
comme  un  événement  de  l  esprit, 
une  surprise  de  Vémotivité  ;  il 
devrait  être  une  faculté  parmi 
les  autres,  et  comme  une  florai- 
son habituelle  de  la  conscience. 


—  «  Cherchez  le  ton  de  ma  peau  isolément, 
sans  vous  occuper  de  l'éclairage,  puisque  aussi 
bien  il  doit  fournir  la  dominante.  Quand  vous 
l'aurez  trouvé,  le  lierre  et  la  robe  n'auront  plus 
leur  valeur  propre  mais  celle  de  leur  accord.  » 

Debout  dans  sa  robe  blanche,  les  bras  levés  et 
les  mains  à  ses  bandeaux,  Colette,  infatigable  à 
la  pose,  suivait  le  travail  du  peintre  et  surveil- 
lait sa  propre  attitude. 

—  «  Vermeil?  L'expression  foisonne,  indécise 
et  brillante  chez  les  poètes.  Cette  couleur  qui  n'est 
pas  dans  vos  tubes,  se  trouve  chez  les  maîtres. 
Entre  l'argent  et  l'or,  une  gamme  existe  du  ton 
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froid  et  lunaire  de  Prudhon  au  ton  riche  et 
chaud  de  Titien.  Je  suis  brune  et  blanche,  c'est- 
à-dire  d'une  chaleur  pâle  ou  d'une  pâleur  riche, 
comme  vous  voudrez.  Nous  jouons  sur  des 
termes  minéraux  ;  des  analogies  de  fruits  vau- 
draient mieux.  Le  charme  d'une  peau  est  dans 
sa  fraîcheur.  Avez-vous  remarqué  le  melon 
blanc  du  déjeuner,  il  s'approchait  beaucoup  de 
la  valeur  de  mon  bras.  » 

—  «  Reposez-vous,  de  grâce,  Mademoiselle; 
j'ai  mal  à  vos  bras  et  à  votre  nuque  ou  bien  si 
vous  êtes  inlassable,  laissez-moi  avouer  ma  fa- 
tigue. L'œil  perd  sa  force  réceptive,  au  boutd'une 
trop  forte  tension  ;  et  puis,  soyez  sûre  que  je  ne 
perds  pas  mon  temps  à  vous  regarder  un  peu, 
sans  peindre,  et  pour  mon  plaisir.  Les  maîtres., 
au  nom  desquels  vous  me  menez  avec  une  si 
rigoureuse  discipline,  cherchaient  à  pénétrer 
L'âme  du  modèle,  et  vous  me  forcez  à  tel  effort 
pour  la  traduction  des  formes  que  je  n'ai  pas 
la  liberté  d'esprit  nécessaire  à  vous  concevoir.  » 

Colette  s'approcha  et  appuyée  au  chevalet  elle 
regarda  le  jeune  homme  d'une  façon  si  inac- 
coutumée que  celui-ci  tressaillit  comme  à  un 
contact.  Ce  fut  un  éclair  si  instantané  qu'il  crut 
s'être  trompé. 
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—  «  Qu'entendez-vous  par  me  concevoir, 
monsieur  Eragny  ?  Pré  tendez- vous  me  confes- 
ser et  recevoir  mes  confidences?  Ce  qu'une 
femme  dit  d'elle-même  n'est  jamais  vrai  :  ce 
qui  émane  d'elle  l'est  toujours.  Il  q 'appartient 
à  aucun  être  de  se  définir  lui-même,  il  s'invente 
à  mesure  qu'il  se  décrit.  » 

—  c<  Votre  émanation,  Mademoiselle,  est  eni- 
vrante. Je  pars,  le  soir,  littéralement  grisé 
comme  si  j'avais  travaillé  dans  une  serre, 
pleine  de  tubéreuses.  Par  instant,  un  remous  de 
vos  lèvres,  une  lueur  de  vos  yeux,  un  invisible 
iluide  passe  sur  votre  chair,  et  la  tête  me 
tourne  littéralement.   » 

Elle  sourit  : 

—  «  En  langage  ordinaire,  je  vous  donne 
la  migraine.   » 

11  continua,  sans  relever  la  phrase  : 

—  «  Vous  êtes  la  première  femme  que  je  voie 
bien  en  face,  à  loisir.  Je  découvre  en  vous  la 
féminité  entière.  Voyez  que  je  ne  me  permets  pas 
de  madrigaux  et  que  j'analyse  seulement  une 
impression,  sans  soin  pour  vous  plaire.  Si  je  ne 
craignais  le  ridicule,  je  vous  dirais  que  je  res- 
semble au  premier  éphémère  qui  aperçut  Pan- 
dore et  qui  eut  en  face  d'elle  la  révélation  cou- 
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l'use  que  la  nouvelle  venue  deviendrait  une 
seconde  ananké,  aussi  inéluctable  que  l'autre,  et 
qu'il  fallait  désormais  compter  avec  ce  nouveau 
personnage,  comme  avec  la  volonté  des  immor- 
tels. Je  vous  pressens  aussi  avertie  de  la  vie  que 
de  Fart,  je  voudrais  que  vos  conseils  s'étendis- 
sent de  l'œuvre  à  l'homme.  » 

—  «  Ah!  vous  jugez  que  mon  pédantisme  ne 
tend  qu'à  s'épanouir  et  que,  maîtresse  d'esthé- 
tique, je  ne  refuserai  pas  des  leçons  d'expérience. 
J'ai  eu  un  initiateur  dans  l'art,  un  homme 
inconnu  et  fort  savant,  Gouvenel;  sur  la  vie  je 
ne  sais  que  ce  que  j'ai  rêvé.  » 

—  «  Vous  savez  ce  que  la  liberté  d'esprit  et 
d'allure,  l'aisance  matérielle  permettent  d'ac- 
quérir, et,  tout  cela,  je  l'ignore.  » 

—  «  Questionnez-moi,  monsieur  Eragny,  je 
vous  répondrai.  » 

—  «  Si  je  pouvais  formuler  mon  inquiétude, 
je  la  résoudrais  presque. 

«  Si  votre  portrait  réalise  un  peu  de  ce  que  j'ai 
vu  en  vous,  il  paraîtra  prestigieux  peut-être  à 
quelque  esprit  poétique,  qui  en  le  contemplant 
croira  découvrir  le  visage  même  du  bonheur  et, 
charmé,  se  mettra  en  quête  de  celle  dont  le 
reflet  l'a  séduit.  » 
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—  «  Il  y  a  dos  contes  orientaux  où  des  princes 
s'amourachent  d'un  portrait  :  en  Occident  et 
de  nos  jours,  on  désire,  on  n'aime  plus.  » 

—  «  Peut-on  désirer  sans  aimer?  »  lit  le 
peintre  sincère. 

—  «  Aimer,  c'est  dédier  sa  vie  à  un  être  ; 
désirer,  c'est  dédier  un  moment,  un  mouvement. 
On  désire  un  beau  fruit,  si  on  est  altéré;  peut- 
on  dire  qu'on  l'aime?  L'homme  éprouve  aisé- 
ment une  espèce  de  soif,  même  ardente,  en  face 
d'une  femme.  Mais  cette  soif  étanchée,  même 
si  elle  se  renouvelle,  n'implique  aucune  no- 
blesse, aucune  grandeur.  La  beauté  est  desti- 
née, par  la  volupté  qu'elle  contient,  à  inspirer 
l'amour,  c'est-à-dire  la  dédicace  d'une  vie  ;  tout 
le  reste  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête.  » 

—  «  On  dédie  un  monument  magnifique, 
durable,  on  ne  dédie  pas  une  chaumière,  ni 
une  mansarde  »,  lit-il  mélancolique. 

—  «  On  est  soi-même  un  temple  ou  une 
masure.  L'amour  et  le  génie  n'existent  pas  seu- 
lement sous  la  forme  du  bonheur  et  de  la  gloire. 
Leur  sublimité  provient  au  contraire  de  leur 
résistance  héroïque  aux  contradictions  de  la  vie. 
On  aime  et  on  crée,  malgré  la  douleur,  malgré 
le  silence.  » 
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Et  d'une  voix  lente  et  persuasive  : 

ci  A  l'idéal  ouvre  ton  âme, 
Mets  dans  ton  cœur  beaucoup  de  ciel; 
Aime  une  nue,  aime  une  femme, 
Mais  aime  :  c'est  l'essentiel.  » 

Ces  vers  sonnèrent  comme  une  musique 
pénétrante  à  l'oreille  du  peintre  qui  les  répéta, 
puis  : 

—  «  La  nue,  c'est  Fart,  la  femme...  » 

Il  leva  les  yeux  sur  Colette  et  rencontra  un 
de  ces  regards  imprévus  qui  le  révolutionnaient, 
un  regard  tellement  vif,  tellement  libre  de  con- 
vention etde  bienséances,  qu'il  doutait  de  l'avoir 
vu  quand  il  s'éteignit. 

—  «  La  femme  »,  dit-elle,  «  est  plus  pro- 
chaine, mais  combien  décevante.  Malheur  à 
celui  qui  rencontre  la  mauvaise  fée.  » 

—  «  À  quel  signe  reconnaître  la  bonne  magi- 
cienne? »  demanda-t-il. 

—  «  Il  n'y  a  qu'un  signe  du  bien,  le  fruit 
que  l'on  porte,  ou  la  graine  que  l'on  sème.  » 

—  «  Vous  êtes  une  bonne  fée  »,  dit-il. 

—  «  Je  suis  une  demoiselle  un  peu  plus 
réfléchie  que  les  autres,  un  peu  moins  évaporée, 
non  une  fée.  » 
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Dés  que  le  tête  à  tète  se  charge  d'électricité 
sexuelle,  les  mois  les  plus  indifférents  et  les 
phrases  quelconques  brillent  d'un  phosphore 
subit,  et  la  musique  seule  traduit  ces  dialogues  où 
l'intonation  signilie,  où  le  silence  même  vaut 
mieux.  Car,  à  ces  moments,  ce  qui  est  dit  ne  sert 
qu'à  mettre  une  contenance  discrète  sur  ce  que 
l'on  sent  :  la  parole  donne  un  voile  à  la  vio- 
lence des  pensées.  L'art  exige  que  les  amoureux 
soient  éloquents  surtout  à  leurs  premiers  dis- 
cours, et  en  cela  il  contrarie  l'expérience.  Nul 
ne  cherche  et  ne  trouve  des  images  livresques, 
lorsque  chante  en  lui  l'émoi  réel  du  désir  :  on 
écoute  son  cœur  et  l'autre  cœur.  Rien  ne  serait 
aussi  logiquement  réaliste  dans  de  telles  des- 
criptions que  des  lignes  de  points  suspensifs 
dédiés  à  l'imagination  ou  quelques  mesures 
énigmatiques  des  derniers  quatuors. 

—  «  A  l'ouvrage!  »  fit  Colette  gênée  par  ce 
mutisme  où  les  yeux  parlent  trop  clair,  où  la  con- 
tenance s'embarrasse. 

—  <c  Faites  attention,  je  vous  prie;  mes  bras 
sont  ronds  :  il  faut  qu'ils  tournent;  peignez-les 
minutieusement  :  l'ombre  n'est  qu'un  mineur 
du  ton  clair,  observez-la.  Le  mineur  pictural  se 
fait  de  deux  valeurs;   le  violet  est  à  la  fois  le 
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mineur  du  bleu  et  du  rouge  comme  le  vert  du 
jaune  et  du  bleu.  » 

Eragny  ne  discutait  pas  les  formules,  il  en 
appliquait  ce  qui  paraissait  bon  et  laissait  passer 
le  Ilot  des  remarques,  justes  ou  oiseuses. 

"Il  regardait  d'autant  plus  qu'il  écoutait  mojns, 
et  une  admiration  croissante  se  levait  en  lui  pour 
la  beauté  de  Colette.  Jusqu'au  moment  où  le  des- 
sin fut  établi,  ses  transes  le  secouèrent  au  point 
qu'il  ne  jouissait  pas  de  la  vue  de  son  modèle. 

Gomme  il  l'avait  dit  sommairement,  il  décou- 
vrait la  féminité.  Jamais  avant  cette  heure  où 
il  fallait  la  rendre,  il  n'avait  subi  l'action  radiante 
d'une  femme  :  cette  pulvérisation  nerveuse  si 
singulière,  l'éclat  de  la  chair,  la  rondeur  et  la 
souplesse  des  jointures,  ces  poignets  et  ces 
coudes  si  délicats  de  flexion,  cette  poitrine  vivante 
où  tremblent  des  fruits  de  volupté.  Il  s'éveillait 
au  désir  et  à  l'art  en  même  temps. 

Ces  courbes  à  la  place  des  angles  qui  sont  la 
grande  différence  plastique  lui  présentaient  leur 
problème  informulé.  Il  se  souvint  d'une  phrase 
brutale  d'un  contempteur  de  la  volupté  :  «  Voir 
dans  les  flancs  et  les  mamelles  d'une  femme 
autre  chose  que  la  maternité,  c'est  déjà  de  l'aber- 
ration. »   Son    impression   protestait  avec  vio- 
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Icncc.  Le  Créateur  avait  voulu  que  le  corps  de 
la  femme  fût  une  joie  duregard  et  de  l;i  caFesse, 
et  en  niant  la  volupté  ne  niait-on  pas  tout  un 
côté  de  la  sensibilité?  L'enseignement  de  sa 
mère  lui  parut  sec  et  stérilement  pratique.  11 
réagit  violemment  :  la  circonstance  l'y  poussait. 

Il  devait  à  la  sentimentalité  sa  première 
chance..  Une  bénignité  de  femme  le  prenait  au 
sortir  de  sa  ville  de  province  et  lui  donnait  d'un 
coup,  de  l'or,  de  l'art,  delà  tendresse;  et  l'avenir 
s'éclairait. 

Au  Salon,  ce  portrait,  certainement  remarqué, 
avancerait  sa  carrière.  Colette  avait  promis  de 
faire  parler  plusieurs  critiques,  ceux-là  qui,  in- 
dépendants mais  un  peu  indifférents  à  la  pro- 
duction contemporaine,  louent  ce  qu'on  leur 
signale  parce  que,  devant  leurs  goûts  dédaigneux 
une  toile  vaut  l'autre  aux  bazars  annuels. 

Le  cœur  s'ouvre  tout  entier  quand  un  être 
représente  à  la  fois  la  joie  et  le  destin,  la  ten- 
dresse et  l'intérêt,  et  Colette  se  trouvait  com- 
mander à  la  fois  aux  générosités  comme  à 
î'égoïsme  du  jeune  homme.  La  reconnaissance 
se  mêlait  au  désir,  l'admiration  au  calcul  :  elle 
incarnait  la  totalité  de  ses  aspirations  et  flattait 
chacune  de  ses  espérances. 


VII 


1/  y  a  une  beauté  sensible  très 
différente  de  la  beauté  d'art  et 
qui  seule  agit  en  amour.  Aucune 
formule  ne  la  saisit  bien,  car 
elle  affecte  un  mouvement  pris- 
matique et  protéen. 


La  contemplation  prolongée  aboutit  parfois  à 
une  vision  si  complexe,  que  l'artiste  oublie  la 
destination  de  l'œuvre  d'art  qui  est  d'apparaître 
belle,  au  premier  regard.  On  a  dit  toujours  que 
la  laideur  une  fois  acceptée  se  métamorphose  et 
devient  attachante  autant  que  la  beauté. 

Celui  qui,  distraitement  d'abord,  ramasse  un 
coquillage  ou  un  brin  d'herbe  folle,  à  mesure 
qu'il  le  considère,  aperçoit,  dans  ce  fragment 
intime  de  la  création,  la  loi  divine,  sempiternelle 
et  variée,  il  s'éblouit  dans  la  mesure  où  son 
application  se  concentre. 
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Un  même  fait  se  produit  chez  l'artiste,  à  me- 
sure qu'il  entoure,  par  la  pensée,  la  plus  banale 
figure,  des  relativités  qu'elle  lui  suggère,  et  le 
réaliste  sincère  est  seulement  un  talent  passif 
que  la  réalité  subjugue  et  qui  oublie  que  nul  ne 
verra  comme  lui,  parce  que  nul  ne  donnera  à 
l'œuvre  réalisée  une  attention  suffisante.  Du 
reste,  l'art  se  limite  aux  formes  étrangement 
et  ne  permet  pas  d'exprimer  le  mouvement 
d'une  pensée  autour  d'un  objet.  Une  rose, 
plus  emblématique  de  charme  et  de  joie  que 
beaucoup  de  femmes,  reste  sur  le  panneau  une 
simple  fleur,  tandis  que  pour  l'exécutant,  elle 
a  été  une  synthèse  et  un  blason  allégorique. 

Eragny,  maintenant,  cherchait  non  plus  à  exé- 
cuter un  bon  portrait,  mais  à  rendre  l'atten- 
drissement que  Colette  lui  inspirait. 

Son  attitude  avait  changé,  il  parla  à  la  jeune 
fille  avec  un  respect  visible  et  une  vassalité  si 
caractérisée  que  Colette,  conseillée  par  sa  pru- 
dence habituelle,  s'inquiéta. 

—  «  Il  y  a  quelque  chose  de  modifié  dans 
votre  attitude,  monsieur  Eragny.  » 

—  «  Et  qui  vous  déplaît.  » 

—  «  Un  tendre  respect  ne  saurait  répugner  à 
aucune;  mais  il  serait  sage  de  ne  le  manifester 


LA   LICORNE  83 


qu'à  moi-même.  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Ton  peintre 
te  regarde  avec  des  yeux  doux,  »  et  mon  père  : 
«  Ce  garçon  semble  frappé  d'un  saint  respect.  Tu 
l'os  ahuri  d'abord  et,  maintenant,  tu  l'éblouis.  » 

—  «  Involontairement,  j'ai  laissé  paraître 
un  peu  du  fond  de  mon  cœur.  » 

—  «  Monsieur  Eragny,  la  pudeur  et  la  pru- 
dence sont  la  Marie  et  la  Marthe  de  la  vie  ;  il 
faut  cacher  son  cœur  parce  que  les  autres,  tous 
les  autres  sont  d'inconscients  profanateurs  et 
aussi,  parce  que  nos  sentiments,  d'ordinaire, 
blessent  toujours  en  quelque  chose  les  senti- 
ments d'autrui. 

«Est-il  rien  de  plus  légitime  que  je  m'intéresse 
à  vous-même,  au  delà  de  ce  portrait;  et  que  vous 
me  regardiez  d'un  autre  œil  que  celui  du  colo- 
riste? S'il  n'existait  entre  nous  que  des  rap- 
ports... picturaux,  cela  ne  serait  ni  à  votre  hon- 
neur ni  au  mien.  Mais  pour  la  paix  de  ce  foyer, 
pour  ma  tranquillité,  pour  vous-même,  il  ne  faut 
pas  qu'on  soupçonne  ma  bienveillance,  ni  votre 
gratitude.  » 

—  «  J'obéirai,  de  mon  mieux;  mais  ne  puis- 
je  obtenir  les  quelques  minutes  où  je  cesserais 
d'être  le  petit  peintre  pour  devenir....» 

—  «  Quoi?  le  petit...  quoi?  »  fit-elle. 
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—  «  Je  n'ose  dire  ami...  » 

—  <-  Vous  voulez  me  faire  la  cour,  avouez-le.  » 

—  «  Je  voudrais  me  mettre  à  vos  genoux, 
vous  contempler  sans  rien  dire.  » 

—  «  Ce  sont  là  des  attitudes  d'amant,  mon- 
sieur Eragny.  L'homme  qu'on  laisse  à  ses  ge- 
noux peut  espérer  qu'on  lui  ouvrira,  un  jour  ou 
un  soir,  les  bras,  et  que  pour  que  cette  contem- 
plation sans  paroles  ne  soit  pas  sans  charme,  il 
faudrait  que  j'en  eusse  envie.  » 

—  «  Pardonnez-moi...  je  ne  sais  ce  que  je 
dis.  » 

—  «  Vous  savez  parfaitement  ce  que  vous  dites 
et  vous  dites'  ce  que  vous  désirez.  S'il  est  vrai 
que  vous  soyez  vierge,  je  comprends  que  vous 
trouviez  l'occasion  tentante.   » 

—  «  Je  suis  au  désespoir  »  ,  s'écria-t-il. 

—  «  Pourquoi?  j'avais  prévu  l'événement  : 
n'est-il  pas  obligatoire  que  deux  êtres  jeunes  en 
présence  estiment  chacun  ce  que  l'autre  lui 
représente  de  joie  possible?  Vous  êtes  dans  la 
tradition  :  ne  protestez  pas.  Les  premiers  mou- 
vements sont  toujours  égoïstes  ;  la  générosité 
ne  vient  qu'après,  quand  elle  vient.  Mon  portrait 
profitera  de  votre  trouble,  et  il  n'y  a  pas  en  tout 
cela  de  quoi  s'étonner.  Mais  si  vous  saviez  qui 
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je  suis,  vous  ne  concevriez  pas  que  je  devienne 
la  femme  d'une  occasion  :  quand  je  me  donnerai, 
ce  sera  pour  le  temps  et  l'éternité.  Toute  la 
morale  de  mon  sexe  se  trouve  en  trois  mots  : 
tma  cum  uno:  et  si  l'unique  me  déçoit,  je  me 
punirai  moi-même  de  mon  erreur,  par  le  renon- 
cement ou  par  la  mort. 

«  L'amour,  l'amour  absolu,  sans  réticence,  sans 
mesure,  est  ma  foi.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  je  ne 
le  trouverai  peut-être  jamais  :  mais  je  resterai 
digne  de  lui.  >j 

Eragny  posa  son  pinceau. 

—  «  Je  ne  puis  plus  peindre,  troublé  comme 
me  voilà  :  et  je  voudrais  me  justifier.  » 

—  «  Vous  ne  trouverez  rien  :  mieux  vaut 
vous  taire,  monsieur  Eragny.  » 

—  «  Cependant  »,  fit  il  avec  une  conviction 
profonde,  «  ce  que  je  sens  au  dedans  de 
moi  n'est  qu'hommage,  et  si  beaucoup  sont  plus 
dignes,  personne  ne  vous  admire  autant  parce 
que  personnelle  se  trouve  aussi  infime  devant 
vous.  Quelles  prétentions  puis-je  avoir?  Pauvre 
débutant  à  son  premier  modèle,  je  suis  comme 
un  pauvre  diable  devant  la  madone,  j'admire  et 
je  prie.  » 

—  «C'est  trop  d'humilité:  je  suis  la  Dame  et 
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non  la  madone,  je  suis  nue  créature  d'imagina- 
tion et  de  chair,  comme  vous,  mais  mou  ima- 
gination, plane  et  on  ne  la  rencontre  que  sur 
les  sommets.  » 

—  «  Je  vous  parais  prosaïque,  je  le  sais,  Ma- 
demoiselle. La  vie  m'a  forcé  à  un  effacement 
systématique,  et  voyez,  pour  une  fois  que  j'ose 
parler  sincèrement,  je  déplais,  et  à  l'être  que 
je  vénère  le  plus  au  monde,  après  ma  mère.  » 

—  «  Je  vous  le  dis  encore,  vous  n'avez  pas 
déplu. 

«  Remettez-vous  au  travail  et  obéissez  à  mes 
conseils,  à  tous  mes  conseils.  » 

—  «  J'obéirai...  » 

Et  il  se  remit  à  peindre  avac  allégresse, 
comme  si  un  lien  s'établissait  entre  eux. 

—  «  Vous  paraissez  désirer  que  le  portrait 
soit  fini...  » 

—  «  Non,  je  désire  qu'il  soit  poussé  au  point  où 
il  pourra  être  vite  fini.  Cen'est  pas  la  même  chose.» 

—  «  Vous  craignez  que  mon  application  fai- 
blisse. Puis-je  venir  le  matin,  je  travaillerai  au 
fond  sans  vous? 

—  «  Non  »,  dit-elle,  «  le  fond  restera  pour  la 
lin.  » 

I  ^  colonel  survint,  fumant  sa  pipe. 
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—  «  Avouez,  monsieur  Eragny  qu'elle  est  la 
digne  fille  d'un  colonel  ;  elle  mène  son  peintre 
comme  un  régiment.  Je  vous  plains  de  subir 
une  discipline  aussi  sévère...  Vous  aurez  fait  vos 
vingt-huit  jours  à  vingt  ans.   » 

Il  rit  jovialement. 

—  «  Monsieur  Eragny  est  résigné  »,  dit- 
Colette. 

—  <(  Je  pense  que,  lorsque  la  fortune  sourit,  il 
faut  redoubler  de  zèle.  » 

—  «  Redoublez,  redoublez,  jeune  homme.  Et 
vous  ne  voulez  toujours  pas  dîner  avec  nous? 
Ma  foi!  à  votre  guise  !  Liberté  en  dehors  du  ser- 
vice. Ah  !  Quand  vous  aurez  un  moment,  vous 
choisirez  un  cadre  pour  mon  portrait  à  moi.  » 

—  «  Mon  père,  il  est  commandé.  Gouvenel 
s'en  occupe.  » 

—  «  Et  comment  est-il  ?  » 

—  «  Comme  vous  le  désirez.  » 

—  «  Mais  je  ne  sais  pas  comment  je  le  désire. 
Voyez,  monsieur  Eragny,  l'autoritarisme  règne 
ici.  » 

Il  s'éloigna,   en  riant. 

—  «  Si  le  désir  ardent  de  bien  faire  ajoute 
quelque  chose  à  l'ouvrage,  j'espère  que  vous  ne 
vous  repentirez  pas  de  votre  bonté.  » 
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—  «Je  ne  suis  pas  une  inconsciente,  mon- 
sieur Eragny,  et  je  ne  me  serais  pas  exposée  à 
une  mésaventure.  Vous  ferez  un  bon  portrait.  » 

—  «  C'est  un  beau  portrait  que  je  souhaite  et 
qui  donne  au  contemplateur  un  peu  de  la 
radieuse  émotion  que  je  ressens.  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  belle!  » 

Eragny  s'arrêta  un  instant  dépeindre  et  dit  : 

—  «  La  beauté  réalisée  telle  que  l'admiration 
l'a  consacrée  ne  produirait  que  de  l'étonnement 
si  on  la  rencontrait.  Cette  proportion  exacte, 
ces  traits  officiels  qui  sont  légitimement  les 
modèles  du  dessin  ne  correspondent  pas  à  rat- 
traction  passionnelle.  Dans  la  vie,  la  personne 
domine  la  forme,  en  art  la  forme  se  déperson- 
nalise :  nul  ne  songe  à  chercher  l'individualisme 
du  marbre  grec  :  et  cependant  le  statuaire  a  dû 
partir  d'une  impression  individualiste  pour 
aboutir  au  type.  Ce  n'est  pas  à  la  nature  qu'il 
incombe  de  produire  de  la  perfection  ;  elle  four- 
nit des  éléments  pour  cette  recherche. 

«  La  beauté  que  l'on  ressent  est  une  beauté 
personnalisée,  la  beauté  de  telle  personne,  et 
l'amour  serait  fort  embarrassé  de  se  prendre  à 
un  archétype. 

«  En  disant  que  vous  n'êtes  pas  belle,  vous 
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dites  une  parole  de  La  Palisse,  si  vous  entendez 
la  beauté  abstraite  qui  n'a  jamais  existé  que 
dans  l'art;  et  vous  commettez  au  contraire  une 
erreur  d'esthétique,  si  vous  méconnaissez  votre 
beauté,  au  sens  rayonnant  et  passionnel.  » 

—  «  Evidemment,  »  dit  Colette,  «  l'effort  mo- 
derne, de Giotto  à  Léonard,  porte  sur  l'expression 
comme,  en  Attique,  il  porta  sur  la  proportion. 
Notre  art  est  dédié  à  l'individu,  l'ancien  célé- 
brait l'espèce.  Dans  mon  portrait,  ce  que  vous 
cherchez  à  rendre,  c'est  une  àme  plutôt  qu'une 
femme.  » 

—  «  Oui  »,  dit-il,  «et  la  difficulté  presque  in- 
surmontable de  ce  rittrato  est  l'expression  des 
yeux  que  je  comprends,  sans  savoir  comment  la 
réaliser?  » 

—  «  Ici,  je  vous  écoute  bien  attentivement.  » 

—  «  Ce  mouvement  par  lequel  vous  lissez 
vos  bandeaux  est  un  rythme  des  bras  qui  ne 
prend  son  sens  que  de  l'élan  du  regard  :  vous 
projetez  votre  désir  au  loin,  au  but,  dans  le  sens 
de  Yalea  jacta  est,  vous  lâchez  vos  faucons,  ou 
vous  les  avez  lâchés,  et  vous  les  suivez  mon- 
ter dans  la  nue.  Si  je  ne  savais  que  vous  êtes 
une  personne  très  sage,  ce  regard  me  l'appren- 
drait; sa  chaleur  et  sa  plénitude  ne  se  produi- 
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paient  pas  sous  la   paupière  d'une   femme  qui 
aurait  aimé.  » 

—  «  Pourquoi  parlez-vous  si  peu  à  l'ordinaire, 
monsieur  Eragny?  Dès  que  vous  vous  livrez  un 
peu,  vous  m'intéressez.  » 

—  «  Je  sens  trop  de  choses,  trop  nouvelles, 
pour  ne  pas  aimer  à  me  taire  :  en  vingt  ans,  je 
n'ai  pas  autant  vécu  qu'en  ces  quelques  après- 
midi,  devant  cette  toile,  devant  vous.  » 

—  «  Vivre,  c'est  augmenter  sa  conscience, 
et  multiplier  les  rapports  de  soi  au  monde.  » 

—  «  Oui,  et  le  monde  étant  par  son  énorme 
collectif  une  espèce  d'abstraction,  on  ne  voit  la 
couleur  du  ciel  que  dans  un  regard,  et  l'harmonie 
des  sphères  qu'aux  mouvements  d'un  bras  ou  au 
battement  d'une  paupière.  L'amour  me  semble 
une  lentille  qui  fait  confluer  la  lumière  et  la 
chaleur  de  la  vie  sur  notre  cœur  :  et  rien  ne 
l'égale  comme  condensateur,  pas  même  l'art.    » 

—  «  La  lumière  trop  forte  éblouit,  la  chaleur 
centralisée  consume  et  l'amour  agit  d'une  façon 
dissolvante,  »  remarqua  Colette. 

—  <(  Chaque  heure  qui  s'écoule  nous  rap- 
proche du  terme  de  nos  heures  ;  comme  disent 
les  cadrans  solaires,  «  toutes  blessent,  la  der- 
nière   tue  ».    Mais  si  le   temps    passe   malgré 
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nous,  il  est  en  noire  puissance  de  l'employer  à 
nos  vœux,  de  le  colorer  de  nos  rêves,  de  le  mode- 
ler à  noire  image;  et  je  ne  crois  pas  que  les  pas- 
sions nous  usent  tant  qu'on  le  dit.  Elles  en- 
traînent des  risques,  elles  engendrent  des  périls; 
mais  quel  risque  plus  affreux  que  de  perdre  sa 
personnalité  faute  de  l'affirmer  et  de  sombrer 
dans  l'ennui  morne  des  renoncements?  Il  faut 
vivre  la  vie,  dût-elle  nous  être  inclémente.  » 

—  «  Vivre  la  vie,  formule  vague.  La  vie  se 
compose  de  besoins,  de  soins.  » 

—  «  Et  de  rêves  !  » 

—  «  Vous  avez  rêvé  la  célébrité,  monsieur 
Eragny.  » 

—  ((Je  rêve  plus  haut  que  le  laurier,  main- 
tuiant,  » 

—  ((  Il  y  a  plus  doux,  il  n'y  a  pas  plus  haut.  >, 

—  ((  H  y  a  plus  haut  que  de  vous  peindre,  ce 
serait  de  vous  plaire.  » 

—  «  Pour  cela,  monsieur  Eragny,  il  ne  faut 
pas  y  penser,  il  ne  faut  pas  y  tâcher.  Ce  n'est 
au  pouvoir  d'aucun,  et  je  ne  peux  être  séduite 
que  par  ma  propre  pensée.  » 


VI  11 


On  ne  raisonne  bien  que  par 
expérience;  mais  notre  jugement 

s'entache  de  partialité,  et  il 
arrive  qu'on  trouve  les  plus  g  ra- 
ves matières  comme  des  per- 
sonnes et  sclonqu elles  nous  pro- 
curèrent du  bien  ou  du  mal. 


Demander,  à  un  être  aussi  fantasque  et  faible 
que  soi-même,  la  joie  de  sa  vie,  ne  voir  que  lui 
dans  tout  l'univers  et  gémir  ou  exulter,  aux  ac- 
cidents de  son  humeur,  quelle  misère  !  La  rai- 
son fournit  ici  une  de  ses  plus  brillantes  car- 
rières. Du  haut  de  la  chaire,  du  fond  du 
cabinet,  l'éloquence  et  l'analyse  triomphent  de 
l'amour.  On  ne  conçoit  rien  d'aussi  fou  :  mais 
on  ne  conçoit  rien  d'autre. 

11  s'agirait  de  le  conduire  dans  une  voie  de 
perfection  et  non  de  le  maudire. 
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La  vie  sociale  s'élabore  toute,  suivant  des 
cristallisations  de  sexualité.  Les  hommes  qui 
donnèrent  les  lois  morales  n'entendaient  rien 
aux  phénomènes  qu'ils  classaient  en  délits  ou 
quasi-délits,  au  lieu  de  les  estimer  comme  la 
manifestation  harmonieuse   de   l'espèce. 

Il  n'y  a  qu'un  signe  de  l'amour,  l'unité  d'at- 
traction. Tant  qu'on  conçoit  le  bonheur  hors 
d'un  être,  l'amour  n'existe  pas;  il  date  du  mo- 
ment où  l'humanité  se  réduit  à  un  seul  objet; 
et  si  court  soit-il,  ce  moment  contient  la  vraie 
passion. 

Eragny  aimait  M"e  La  Fresnais. 

D'absurdes  projets  traversaient  son  esprit,  re- 
noncer au  voyage  d'Italie,  sous  prétexte  d'un 
tableau  pour  le  Salon,  s'installer  près  de  Tri- 
golay,  attendre  que  la  jeune  fille  partit  pour 
Paris  et  l'y  suivre  :  arranger  sa  vie  de  façon  à 
devenir  son  ombre,  et  au  premier  succès  obte- 
nir sa  main. 

Ce  dessein,  d'une  beauté  pure  de  poème,  abo- 
lissait toute  la  vie  vulgaire  et  débauchée  d'un 
jeune  artiste. 

Il  n'osa  pas  manifester  sa  résolution;  il  crai- 
gnit que  son  ardeur  ne  passât  pour  un  calcul, 
lue  circonstance  banale  acheva  de  lui  interdire 
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un  sincère  aveu.  M"*  La  Fresnais  lui  disait,  en 
prenant  la  pose  : 

—  «  Après-demain,  monsieur  Eragny,  nous 
ne  travaillerons  guère,  il  y  a  des  voisins  à  dé- 
jeuner, et  ils  ne  s'en  iront  que  tard  ;  peut-être 
mon  père  les  retiendra-t-il  encore  à  dîner  selon 
son  habitude.  » 

—  «  Bien  »,  dit  Eragny,  «  je  ne  viendrai 
pas.   » 

—  «  Vous  viendrez  comme  convive.  » 

—  «  C'est  impossible,  Mademoiselle,  impos- 
possible.  Je  n'ai  pas  de  costume    convenable.   » 

Les  gens  habitués  à  l'aisance  se  figurent 
difficilement  la  pénurie.  Colette,  toute  à  ses 
pensées  sentimentales,  avait  oublié  la  mise  du 
jeune  homme. 

Celui-ci  reprit  : 

—  «  J'ai  une  grâce  à  vous  demander;  ne  mon- 
trez pas  le  portrait  :  le  regard  de  ces  indifférents 
mettra  un  véritable  emhu  sur  mon  ouvrage 
inachevé  ;  et  puis,  si  menu  personnage  que  je 
sois,  je  suis  jeune  ;  vous,  vous  passez  certaine- 
ment pour  fantasque,  vous  avez  témoigné  à  plus 
d'un  votre  dédain  ou  votre  indifférence.  Une 
insinuation  va  si  vite.  Qu'est-ce  donc  que  ce 
petit  peintre  découvert  par  M"e  La  Fresnais  ?  Je 
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ne  peux  pas  vous  faire  honneur,  je  ne  veux  pas 
du  moins  vous  faire  honte.  Si  peu  que  je  sache 
du  inonde,  la  goujaterie  des  hommes  m'est 
connue.   » 

Colette  T écouta  sérieuse. 

—  «  On  ne  verra  pas  le  tableau  ;  mais  je 
voudrais  vous  voir,  moi,  un  moment.  Pourquoi 
ne  viendriez-vous  pas  travailler  au  fond  ;  je  vous 
installerai  dans  le  pavillon  du  parc. Nul  ne  vous 
dérangera,  etje  vous  visiterai dans  Y  après-midi.» 

Cela  ressemblait  à  un  rendez-vous. 

—  «  Vous  viendrez  par  la  petite  porte  qui 
donne  sur  le  chemin  vicinal  vers  deux  heures; 
elle  sera  ouverte  :  vous  ne  sortirez  pas  du  pa- 
villon. Je  ne  cache  pas  votre  présence,  mais  je 
ne  l'annonce  pas  non  plus.  » 

—  «  Je  suis  en  vos  mains  comme  un  bâton, 
suivant  l'obéissance  monastique.  » 

—  «  Soyez  tel,  monsieur  Eragnv,  et  vous  vous 
réjouirez  de  cette  docilité.  » 

—  «  Vous  me  diriez  de  faire  une  chose 
absurbe,  que  je  n'hésiterais  pas.  » 

—  «  On  dit  que  l'amour  trouve  ainsi  sa 
meilleure  preuve,  à  cause,  sans  doute,  de  la  com- 
plète confiance  qu'on  manifeste.  Il  faut  croire 
pour  aimer;  et  la  foi  n'a  pas  de  preuves,  ou  bien 
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elle  les  trouve  comme  de  riches  commentaires 
bien  après  son  acte,...  Prenez  garde  à  l'ombre 
des  doigts  sur  le  front, vous  l'avez  déjà  changée, 
et,  d'un  jour  à  l'autre,  il  se  produira  des  dépla- 
cements de  modelé.  Laissez  donc  l'éclairage  et 
ne  vous  occupez  que  de  rendre  ma  personne.  » 

—  <(  Mais...   »  protesta-t-il. 

Elle  quitta  la  pose,  vint  à  coté  de  lui  cl  con- 
tinua à  expliquer  ce  qu'elle  voulait.  Son  bras 
nu,  dans  la  démonstration,  loucha  la  joue  du 
peintre  qui  frissonna.  Elle  resta  interdite,  et 
tous  deux  rougirent  :  une  gène  pénible  les  ac- 
cabla. Colette  oublia  la  suite  de  ses  remarques 
et  lui  regardait  la  toile,  en  remuant  gauche- 
ment ses  pinceaux.  Jusqu'ici  elle  n'avait  éprouvé 
aucun  embarras  à  se  tenir  pendant  des  heures 
sous  le  regard  du  peintre,  les  bras  nus  et  la  poi- 
trine moins  découverte  qu'en  robe  de  bal. 
Maintenant  elle  se  trouvait  un  peu  impudique, 
sans  corset,  les  seins  saillants  sous  la  tombée 
droite  de  la  robe;  elle  se  souvint  du  verset  de  la 
Genèse  ;  elle  vit  qu'elle  était  désirée,  et  une  in- 
définissable mélancolie  descendit  sur  son  cœur. 
Cet  éclair  de  sexualité  jailli  à  son  insu  la  con- 
tristait. 

Eragny  se  remit  à  peindre  avec  effort. 
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Tous  deux  suivaient  une  même  pensée,  et  se 
[•osaient  le  problème  que  nul  encore  n'a  résolu 
(]iie  par  le  vertige  ou  le  renoncement. 

Ceux  qui  s'abandonnèrent  à  l'aimantation 
sexuelle  aboutirent  à  de  tels  désordres,  aux 
pires  aberrations  ;  les  autres  qui  résistèrent  à 
cette  loi  d'espèce  se  desséchèrent  et  implacables 
à  autrui  semblèrent  avoir  perdu  la  sensibilité 
en  renonçant  à  la  volupté. 

Le  moindre  effet  de  l'art  est  celui  qui  se  lilie 
à  la  concupiscence  et  sollicite  l'animalité  de 
l'homme  :  et  cependant,  que  sera  l'artiste  hai- 
neux de  la  chair,  contempteur  de  la  caresse?  Le 
héros  ne  serait  pas  représenté  complètement  si, 
avec  sa  force,  on  n'exprimait  aussi  sa  grâce.  Il 
faut  que  dans  la  prouesse,  on  le  devine  enclin 
aux  douceurs  de  l'amour. 

Un  perpétuel  commentaire  où  se  succèdent 
les  plus  doués  des  hommes,  les  poètes,  ces  de- 
vins véritables,  n'a  rien  apporté  à  l'expérience. 
Deux  formules  seulement,  également  stupides, 
sont  écloses  au  cours  des  siècles,  exprimant 
chacune  un  penchant,  voire  une  profession. 
Les  docteurs  se  partagent  en  proxénètes  et  eu- 
nuques, également  négateurs  d'une  solution. 
On   ne  lit  que  des   excitations  à  la  coneupis- 
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cence  ou  des  anathèmcs  sur  lesoeuvres  sexuelles, 
au  lieu  d'une  simple  appréciation  <lu  phéno- 
mène qui  le  subordonnerait  aux  attractions 
supérieures. 

M"e  La  Fresnais,  après  un  assez  long-  silence, 
dit  lentement  ces  paroles  sereines  : 

—  «  Les  choses  simples  et  perpétuelles  nous 
embarrassent  parce  que  nous  les  subissons  sans 
étonnement,  et,  dès  lors,  nous  oublions  de  les 
analyser.  L'appétit  a  trois  manifeslalions,  la 
nécessité,  le  choix  et  l'idéalité. 

«  11  y  a  un  appétit  de  l'amour  qui  nous  meut 
organiquement;  il  y  a  un  choix  de  l'amour  qui 
nous  mène  animiquenient;  il  y  a  une  concep- 
tion de  l'amour  qui  nous  fait  subordonner 
l'appétit  au  choix  et  le  choix  à  l'idéalité.  Ce 
sont  les  degrés  de  révolution  passionnelle,  et 
la  poésie  qui  est  plus  vraie  que  la  science, 
parce  que  l'âme  s'évoque  et  ne  se  voit  pas, 
célèbre  uniquement  le  choix,  qui  attribue  à  un 
seul  être  une  qualité  présente  en  beaucoup 
d'autres.  L'appétit  ne  cesse  point  d'exister  parce 
qu'il  se  borne  à  un  objet:  il  devient  toutefois 
légitime. 

«  Qu'est-ce  qu'un  art  en  l'ace  de  l'art  synthé- 
tique? un  ensemble  de  moyens   expressifs.    Eh 
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bien,  la  volupté  est  le  mode  expressif,  le 
moyen  réalisateur  de  l'amour.  Celui  qui  pro- 
voque la  volupté  sans  aimer  ressemble  à  ce 
peintre  qui  emploierait  la  ligne  et  la  couleur  à 
dos  ouvrages  sans  beauté.  Velasqaez  peignant 
son  idiot  ressemble  à  l'homme  qui  rencontre 
une  fille  et  la  suit. 

«  il  n'y  a  qu'une  justification  pour  l'art,  la 
beauté  ;  et  pour  la  volupté,  il  n'y  a  que  l'amour. 
Le  reste  verbiage,  phrases  creuses,  propos  de 
niais  ou  de  farceurs! 

«  La  spiritualité  ne  consiste  pas  à  jeûner  et  à 
se  mortifier,  mais  à  donner  à  la  vie  spirituelle 
la.  prédominance  et  à  se  déterminer  idéalement. 

—  «  Je  crois  »,  dit  Eragny,  «  que  la  perfec- 
tion formulée  par  les  clercs  est  proprement  clé- 
ricale et  tout  à  fait  différente  de  celle  que 
l'homme  doit  se  proposer.  Les  traités  de  l'amour 
divin  expriment  une  aspiration  trop  indivi- 
duelle :  la  prière  et  la  méditation  forment 
l'àme  et  la  préparent  aux  noblesses  ;  mais  cet 
entraînement  n'aboutit  bien  que  s'il  tourne  à  la 
charité.  On  nous  met  en  garde  contre  les  créa- 
tures et  la  vanité  de  leurs  sentiments.  A  quoi 
pouvons-nous  prétendre,  sinon  à  ce  que  nous 
offrons  nous-même?  Aimer  Dieu  est  un  devoir, 
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mais  Dieu,  jccrois,  veut  être  aimé  dans  l'huma- 
nité. Le  moyen  âge  voyait  son  rédempteur  dans 

le  mendiant,  le  malade,  le  lépreux;  et  ainsi  il 
réduisait  en  actes  de  charité  les  élans  dé  ta  foi. 

«  L'abbé Crespierres,  qui  n'est  pas  un  mystique 
cependant,  jette  feu  et  flamme,  quand  je  lui  dis 
que  la  moindre  chose  faite  au  prochain  vaut 
mieux  que  l'exaltation  solitaire  d'une  âme  ;  et 
un  jour  qu'il  aura  omis  son  bréviaire  pour  s'oc- 
cuper de  ses  paroissiens,  il  se  frappera  la 
poitrine.  Or,  son  bréviaire,  il  le  lit  de  routine  et 
des  lèvres  avec  une  moindre  attention  que  son 
journal  :  et  cela  a  lieu  malgré  lui,  parce  que  l'ha- 
bitude éteint  la  vivacité  et  que  la  ferveur  dé- 
pend d'un  certain  intérêt  qui  ne  permane  pas 
aux  choses  quotidiennes  et  automatiques. 

«  Celui  qui  ne  se  donne  pas  à  autrui,  en  quelque 
manière,  se  consacre  inconsciemment  àlui-mème 
et  voilà  le  pire  tête-à-tête,  car  l'égoïsme  s'y  dé- 
veloppe monstrueusement;  et  on  arrive  à  un 
aveuglement  du  salut  aussi  noir  que  celui  du 
succès,  à  une  jalousie  des  biens  spirituels  à  tous 
points  semblable  à  celle  qu'inspirent  les  biens 
temporels. 

«  Cantonné  dans  ses  pratiques,  fidèle  à  sa 
consigne,   le    dévot   s'achemine  vers  l'éternité 
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bienheureuse  avec  des  vertus  négatives  dans  les 
voies  officielles  et  comme  garanties  par  le  gou- 
vernement spirituel.  L'éternel  pharisien  se  fie 
à  la  stricte  observance  et  croit  opérer  la  perfec- 
tion sans  autre  mérite  que  l'exécution  d'un 
programme.  » 

—  «  L'amour  »,  fit  Colette,  «  ne  laisse  pas 
l'âme  s'endormir  dans  une  vague  extase  ;  même 
si  la  vie  ne  le  trouble  pas,  il  s'agite  de  lui-même 
par  des  craintes,  des  susceptibilités,  des  espoirs 
qui  le  forcent  à  vivre  avec  intensité,  c'est  le 
ferment  incomparable  de  la  volonté.  Il  faut 
désirer  pour  agir,  et  quel  désir  plus  impérieux 
que  le  désir  d'amour?  » 

—  «  Ne  pourrait-on  pas  qualifier  l'amour 
par  son  objet?  demanda  Eragny. 

«  J'aime  un  être  de  pureté  et  de  grandeur 
morale,  mon  amour  est  pur  et  grand.  » 

—  «  Non,  un  amour  prend  ses  qualités  de 
ramant  et  non  de  l'aimé.  » 

—  «  Il  se  forme  des  deux  reliefs.  » 

—  «  Et  des  reflets  de  la  vie  aussi.  » 

Sur  la  lueur  voluptueuse  inopinément  jaillie, 
ils  versaient  des  phrases  et  de  la  psycholo- 
gie, comme  ils  eussent  jeté   des    cendres    sur 
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un   feu   qu'on   veut  durable  et  qui  brille  trop 
tôt. 

—  «  Monsieur  Eragny..;.  prenez  garde  à  vos 
ombres...  La  chair,  en  art,  s'exprime  d'une  fa- 
çon un  peu  convenue,  un  peu  poncive...  il  faut 
lui  donner  une  unité  que  la  nature  ne  montre 
pas.  J'ai  la  pointe  dn  coude  rose  :  et  j'ai  tort  », 
lit-elle  en  souriant  ;  «  j'ai  la  main  un  peu  moins 
blanche  que  le  bras  et  j'ai  tort  encore.  Les 
maîtres  ont  toujours  opéré  des  carnations  uni- 
formes parce  qu'ainsi  ils  spiritualisaient  le  nu.  » 

—  «  Cependant  >>,  hasarda  le  peintre,  «je  re- 
nonce à  des  caractéristiques,  jefroidis  ma  figure 
et  je  n'obtiens  du  style  qu'au  détriment  de  la 
vérité.  » 

—  «  La  vérité!  »  s'écria  Colette,  «  ne  pose  pas 
devant  les  peintres;  elle  apparaît  dans  leur  es- 
pr.it,  quand  ils  ne  sont  pas  bassement  séduits 
par  leur  métier.  Ne  pensez  jamais  au  suffrage 
de  vos  confrères  :  vous  ne  peignez  pas  pour 
eux  qui  ne  cherchent  pas  le  beau,  mais  seule- 
ment à  faire  preuve  de  métier.  Vos  juges  sont 
ceux  qu'une  sensibilité  exquise  dispose  à  per- 
cevoir les  synthèses  de  forme  et  de  couleur. 
Peintre  pour  les  peintres!  Ecrivain<pour  litté- 
rateurs !  Philosophe  pour  initiés  !  Tristes  efforts 
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corporatifs.  L'œuvre  d'art  s'adresse  aux  âmes 
vivantes  et  vibrantes  qui  ignorent  les  procédés 
et  les  méthodes  et  qui  saluent  un  tableau 
comme  ils  salueraient  sa  réalité,  pour  sa  beauté 
et  l'impression  qu'ils  en  reçoivent. 


IX 


La  Morale  procède  par  asser- 
tions aussi  vaincs,  que  des  ima- 
ges poétiques.  Au  lieu  d'accom- 
moder les  attractions  et  les 
devoirs,  elle  développe  sans 
cesse  leur  opposition  ;  et  cela 
décourage  les  consciences  ingé- 
nues. 


Cette  façon,  à  demi  secrète,  d'entrer  par  la 
petite  porte  du  parc,  de  se  glisser  dans  le  pavil- 
lon, plut  à  Eragny. 

Il  trouva  son  chevalet  et  sa  boite  installés 
et  se  mit  à  traiter  minutieusement  le  lierre  qui 
tapissait  le  fond  du  portrait. 

A  ce  moment,  Colette  souriait  forcément  aux 
madrigaux  fades.  Il  fut  jaloux  et  un  peu  humi- 
lié de  son  infériorité  sociale,  de  sa  toilette 
insuffisante.  Il  se  figura  qu'à  ce  déjeuner  on 
lui  aurait  attribué  la  plus  basse  place  et  qu'il 
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eût  été  traité  négligemment.  Après  ce  dépit,  il 
s'enorgueillissait  de  la  promesse  faite  la  veille! 
Elle  viendrait,  en  cachette,  en  courant,  comme 
à  un  rendez-vous.  Si  bref  qu'il  fût,  il  y  aurait 
un  tête-à-tête-  Il  dédaigna  les  commensaux  et 
dès  lors,  peignit  allègrement. 

Au  dehors,  un  grand  soleil  rayonnait  dans 
le  silence  d'été  si  musical,  des  abeilles  entraient 
par  instant  et  repartaient  affairées.  Parfois 
un  cri  de  paon  acre  et  strident  s'élevait;  il  se 
sentait  lier  dans  cette  solitude,  où  la  tendresse 
l'avait  conduit. 

Un  jour  prochain,  Colette  l'aimerait.  Il  n'en 
doutait  pas.  Cette  pure  jeune  Jille  n'avait  pas  tant 
fait  pour  un  motif  d'art,  et  l'esthétique  servait 
visiblement  de  beau  masque  à  un  dessein  amou- 
reux. Mais  ce  dessein  était-il  profond,  gran- 
diose, ou  seulement  une  fantaisie?  Croirait-il 
aux  paroles  ou  aux  actes?  Mlle  La  Fresnais 
serait-elle  un  jour  11'11'  Eragny  ou  bien  son 
rôle  providentiel  se  bornerait-il  à  celui  d'une 
fée  qui  passe  généreuse,  enchante  un  moment, 
indique  la  route  et  disparaît? 

Il  la  bénissait  du  fond  du  cœur,  et  d'une  telle 
sorte  qu'il  n'avait  pas  fait  à  sa  mère  la  confidence 
de  son  aventure,  par  crainte  de  quelque  conseil 
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trop  pratique  qui  l'eût  peiné.  Il  ne  voulait  pas 
exposer  à  un  jugement  quel  qu'il  fut,  l'être  qui 
si  libéralement  lui  donnait  tout  ce  qu'il  pouvait 
désirer,  au  début  de  sa  carrière.  Sans  que 
l'expérience  lui  permit  d'estimer,  par  compa- 
raison, la  rareté  de  sa  fortune,  il  envisageait 
combien  pénible  et -incertaine  eût  été  son  en- 
trée dans  la  vie,  si  l'abbé  Grespierres  n'eût 
joué  involontairement  le  rôle  de  Galehaut  en 
t'amenant  auprès  de  cette  reine  Genièvre. 

Vers  six  heures,  un  froufrou  de  soie,  le  joli 
bruit  du  juponnement  féminin  se  lit  entendre 
et  Colette  apparut,  rose,  pimpante,  un  panier  à 
la  main. 

—  «  Vous  ne  m'attendiez  plus,  monsieur  Era- 
gny,  je  vous  apporte,  o  prisonnier  de  l'art,  votre 
dîner.  » 

Amusée  et  amusante,  elle  posa  sur  la  table 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  du  foie 
gras,  des  fruits,  un  couvert,  arrangea  le  tout 
devant  le  jeune  homme  étonné. 

—  «-  Maintenant,  je  vais  vous  servir.   » 

—  «  Que  voulez- vous  que  je  mange,  quand 
je  peux  vous  contempler?  »  dit-il  ;  «  vous  n'avez 
sans  doute  qu'un  moment  à  me  donner,  laissez- 
moi  le  passer  à  ma  guise.  » 
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—  «  Je  n'ai  qu'un  moment,  en  effet;  mais 
vous  devriez  être  rassasié  de  ma  présence.  Voici 
drs  jours  que  vous  me  contemplez  de  deux 
à  sept  heures.  Vous  pourriez  me  peindre  de 
mémoire,  je  gage.  » 

—  «  N'avez- vous  par  remarqué  que  mon  re- 
gard diffère,  avant  et  après  les  séances,  de  celui 
du  travail?  » 

—  «  Oui,  quand  vous  peignez,  votre  uul  est 
positif,  actif,  préhensif,  presque  autoritaire.  » 

—  «  Eh  bien,  l'effort  de  l'artiste  gêne  le  plai- 
sir de  l'homme,  et  je  ne  jouis  pas  de  vous,  au 
moment  où  j'essaye  de  vous  représenter.  » 

—  «  Jouissez  donc  de  moi.  » 

Elle  s'assit,  sur  une  vieille  chaise  à  la  paille 
débordante,  jolie  dans  sa  robe  de  batiste  plisséé. 

—  «  Ils  ont  dû  vous  faire  bien  des  compli- 
ments. » 

—  «  On  m'a  même  demandée  en  mariage,  ou 
à  peu  près.  » 

Le  jeune  homme  pâlit  si  subitement  que 
Colette  regret  la  sa  phrase. 

—  «  Parlez-moi  de  ce  prétendant.  » 

—  «  A  quoi  bon?  Tous  se  ressemblent.  Ils 
ont  un  nez  plus  ou  moins  droit  au  milieu  du  vi- 
sage, et  un  désir  plus  ou  moins  vif  au  cœur.  » 
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—  «  Qu'avez-vous  répondu?  » 

. —  «  J'ai  raconté  l'histoire  de  la  licorne  qui  ne 
|)ciil  être  capturée  que  par  un  qui  n'ait  jamais 
(liasse,  ou  répandu  le  sang'  d'aucun  animal.  » 

—  «  Et  le  prétendant  a  compris?  » 

—  «  Il  a  compris  que  je  l' écartais,  et  l'his- 
toire n'avait  pas  d'autre  sens.  » 

—  «  Un  jour,  vous  vous  marierez.  » 

—  <(  On  trouve  que  je  tarde  déjà  beaucoup, 
j'ai  vingt-cinq  ans  :  et  comme  jeune  fille,  me 
voilà  mûre.  » 

—  «  Heureuse,  la  main  pure  qui  recevra 
votre  main  pleine  de  beauté,  de  bonté  et  de 
bonheur.  » 

—  <(  On  peut  tout  mériter,  monsieur  Era- 
gny,  même  Colette.  Toutefois  les  romans  nous 
montrent,  j'entends  les  anciens,  car  les  nou- 
veaux ne  parlent  pas  d'amour,  mais  seulement  de 
fantaisies — des  actions  d'éclat,  téméraires  folies, 
éblouissantes,  mais  jamais  de  constance.  Or,  le 
seul  mérite  en  amour  c'est  la  durée,  avant  comme 
après,  dans  le  désir  et  dans  le  plaisir,  aux  fian- 
çailles comme  au  mariage. 

«  J'ai  rencontré  des  hommes  qui  répondaient 
à  plusieurs  de  mes  exigences;  ils  me  plaisaient 
pour  un    moment,  et   je  leur  plaisais  dans    la 
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même  mesure!  Ce  n'est  pas  là  l'amour,  le  grand 
amour,  qui  n'a  pas  assez  de  toute  la  vie  à  em- 
brasser et  qui  demande,  à  la  poésie  et  même  à  la 
foi  une  survie  dans  l'au-delà. 

«  Prétexte  aux  pires  instincts,  piège  aux  dé- 
plorables suites,  idée  caricaturée  par  les  uns  et 
blasphémée  par  les  autres,  l'amour,  malgré  les 
vilenies  qui  s'autorisent  de  son  nom,  malgré  les 
désastres  qu'il  sème  autour  de  lui,  l'amour  est 
la  chose  suprême  et  qui  vaut  tout  ce  qu'elle 
coûte,  même  la  vie,  même  l'honneur. 

«  Pour  moi,  rien  ne  prévaut  contre  lui  ;  il  est 
Dieu.  Il  n'y  a  d'œuvres,  il  n'y  a  de  joies  que  les 
œuvres  et  les  joies  d'amour.  » 

Frémissante,  la  gorge  agitée,  l'œil  éclatant 
d'un  feu  intérieur,  elle  éblouit  le  peintre  qui 
joignit  les  mains,  comme  devant  une  appa- 
rition. 

—  «  Je  n'ai  aimé  personne  tellement  j'aime 
l'amour.  Ce  n'est  pas  l'infériorité  de  ceux  qui 
se  sont  approchés  qui  m'a  déçue;  je  ne  les 
ai  pas  même  jugés  :  Aucun  ne  m'a  montré 
l'amour  dans  sa  plénitude,  l'amour  absolu  ;  et 
celui  qui  me  présentera  son  cœur  à  l'état  de 
feu,  à  l'état  d'extase,  celui  qui  aimera  l'amour 
comme  je  l'aime,  celui-là  sera  l'élu, quel  que  soit 
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son  mérite  ou  son  démérite.  Je  suis  la  vestale 
d'un  culte  sans  nom.  J'ai  su  me  ménagea"  ici  un 
asile  inviolable  où  je  rêve,  où  je  prie,  où  je 
pleure,  où  j'invoque  l'amour,  comme  un  Dieu. 
Mais,  pourquoi  est-ce  que  je  me  dévoile  l'âme 
devant  vous?  Adieu,  et  à  demain,  vous  parti- 
rez par  la  petite  porte  avant  la  nuit.  » 

Elle  se  leva  :  Eragny  voulut  l'arrêter  d'un 
geste  inconscient.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent 
et  ceux  d'Eragny  suppliaient  si  ardemment 
quelle  murmura  : 

—  «  Que  voulez-vous  de  moi?  » 

Ce  qu'il  voulait,  à  cet  instant,  c'était  tonte 
la  beauté  et  toute  la  vie  de  Colette  ;  et  comme 
il  n'osait  pas  l'exprimer,  il  tomba  sur  les  ge- 
noux et  joignit  les  mains,  tandis  que  son  re- 
gard redoublait  de  ferveur. 

—  «  Que  voulez-vous  de  moi?»  redit-elle 
émue  et  cependant  hautaine,  éloignant  tonte 
idée  d'audace,  enveloppée  de  rêve. 

—  «  Votre  bénédiction  »,  dit-il  très  bas. 
Elle  éleva  sa  main  noblement  et,  avec  nue 

lenteur  hiératique,  la  posa  sur  le  front  de  l'ar- 
tiste et  l'y  laissa  chaude  et  fiévreuse,  la  paume 
franchement  appuyée. 

—  «  Que  le  feu  qui  couve  en  moi,  ardent  et 
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stérile,  passe  en  vous,  Georges   Eragny,   et   se 
manifeste  en  œuvre.   » 

Des  larmes  jaillirent  et  roulèrent  sur  les  joues 
du  jeune  homme.  Elle  avait  retiré  le  bras  et  il 
restait  accroupi  devant  elle,  la  vue  trouble,  la 
poitrine  palpitante. 

—  «  Que  voulez-vous  encore?  »  dit-elle. 
Avec  des  hoquets  d'émotion  puérils,  mais  d'une 

action  victorieuse  sur  Colette  : 

—  «  Je  nrai  pas  osé  baiser  votre  main,  laissez- 
moi  baiser  votre  pied.  » 

D'un  mouvement  adroit,  elle  lâcha  un  escar- 
pin et  lui  tendit  son  pied  qui  transparaissait 
sous  la  soie.  Il  se  courba  passionnément,  les 
lèvres  avides;  sous  sa  dent,  le  fin  tissu  se 
déchira,  il  vit  la  chair  et,  enivré,  il  osa  de  ses 
mains  frémissantes  élargir  la  déchirure  et  mettre 
sa  bouche  sur  les  doigts  nus. 

Colette  frémit  à  cette  caresse  d'une  vivacité 
imprévue  et  chancela,  s'appuyant  de  la  main  à 
un  dossier.  L'étincelle  de  volupté  en  jaillissant 
changeait  le  caractère  grandiose  de  la  scène. 
Elle  sut  remettre  sa  chaussure  sans  se  baisser, 
mais  incertaine  de  sa  propre  impression,  elle 
éprouva  un  embarras  pénible.  Une  réprimande 
dépassait  sa  pensée,  un   acquiescement   aussi. 
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Eragny  s'était  levé  et  confus  allait  se  répandre 
en  excuses.  Elle  voulait  partir  et  laisser  une 
impression  douce.  Les  mots  ne  lui  venaient  pas, 
et  elle  baissait  son  regard,  ne  sachant  comment 
le  teinter,  de  dignité  ou  de  tendresse.  Une  rose 
étoilait  son  corsage,  elle  la  tendit  au  jeune 
homme  et  passa. 

Seul,  Eragny  baisa  la  fleur  et  en  essuya  ses 
paupières  humides.  Aucune  heure  ne  lui  avait 
apporté  tant  d'émotion  et  si  douce  ;  il  aimait  et 
il  sentait  qu'il  pouvait  être  aimé.  Entre  Colette 
et  lui,  il  n'y  avait  plus  que  des  circonstances 
favorables  ou  non  qui  pussent  influer;  il  serait 
aimé,  et  celte  persuasion  le  remplit  d'une  joie 
profonde. 

Son  destin  parut  presque  accompli  ;  ado- 
rer, mériter  celte  pure  jeune  fille,  et  obtenir 
quelques  succès  qui  le  rendissent  acceptable 
aux  parents,  et  puis  l'amour  et  l'art  dans  la  soli- 
tude, le  joyeux  travail,  les  longues  après-midi 
au  chevalet,  les  nuits  dans  l'alcôve  pleine  de 
voluptés  :  enivrement  véritable  que  cet  horizon 
et  si  prochain. 

Sur  la  table ,  ce  que  Cole  lie  avai  t  appor  té  l'invita . 
Le  vin  de  Champagne,  le  vin  des  riches,  le  vin 
joyeux  qu'il  n'avait  jamais  bu  lui  sembla  déli- 
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cieux;  et  en  l'honneur  do  l'avenir,  il  se  grisa. 

Quand  il  quitta  le  pavillon,  la  nuit  était  ve- 
nue :  son  pas  tâtonnait,  instable.  Il  gagna  la 
petite  porte,  mais,  au  lieu  de  rentrer  au  pres- 
bytère, il  marcha  devant  lui,  avec  un  besoin  de 
s'agiter,  de  chantonner,  sous  un  ciel  plein 
d'étoiles,  dans  la  brise  tiède  du  soir  d'été. 

Il  marcha  longtemps,  à  l'aventure.  Les  arbres 
paternels  le  regardaient  passer  avec  indulgence. 
Des  vers  luisants  phosphoresçaient  dans  l'herbe. 
L'ombre  grouillait  d'une  vie  fantastique  et  sur 
les  champs  silencieux  la  lune  jetait  sa  poudre 
brillante. 

De  soir  radieux  comme  celui-là,  il  ne  devait 
plus  en  vivre.  Rien  ne  se  recommence,  et  on  ne 
se  retrouve  jamais  semblable,  même  aux  cir- 
constances identiques. 


Affirmer  sa  personnalité,  c'est 
porter  un  défi  au  monstre  col- 
lectif et  provoquer  mille  con- 
tradictions :  c'est  aussi  livrer 
aux  indignes  l'intériorité  qui, 
vraisemblablement,  par  pudeur 
comme  par  prudence,  doit  rester 
le  patrimoine  de  l'amour. 


Le  lendemain  de  cette  révélation  de  la  volupté 
et  du  vin,  Eragny  se  sentait  grave  et  comme 
vieilli.  Par  deux  fois,  l'inconscient  s'était 
emparé  de  son  âme  :  il  s'était  précipité  sur 
l'appeau  et  déchirant  le  bas  de  Colette  et  vidant 
la  bouteille,  à  deux  reprises,  sa  volonté  en 
déroute  avait  reçu  un  démenti  de  l'impériosité 
nerveuse. 

Pour  qui  se  promet  de  ne  rien  laisser  aux 
courants  instinctifs,  les  affolements  sont  des 
défaites,  et  le  peintre  paraissait  un  peu  pensif 
et  contrit    au  déjeuner  des  La  Fresnais.    Il  y 
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apprit  lo  nom  de  celui  qui  prétendait  à  la  main 
de  Colette,  il  entendit  discuter  les  mérites  du 
personnage  qui  plaisait  à  la  mère,  ne  soulevait 
aucune  objection  du  colonel  et  se  heurtait  seule- 
ment au  refus  de  la  jeune  iille. 

—  «  Il  a  trente  ans,  beau  garçon,  de  la 
fortune,  et  c'est  un  voisin.  » 

—  «  Pardon  »,  fit  Colette.  «  Est-ce  Mme  La 
Fresnais  qui  prend  gendre  ou  M"e  qui  prend 
mari  ?  » 

—  <(  Ma  fille,  tuas  des  expressions  vraiment 
désobligeantes.  » 

—  «  Ma  mère,  j'estime  que  mon  futur  mari 
n'a  pas  à  vous  plaire  :  il  suffit  que  vous  l'ap- 
prouviez. Sa  respectabilité  ne  peut  être  établie 
que  par  vous  ;  mais  son  charme  ne  peut  être 
ratifié  que  par  moi.  » 

—  «  Je  te  demande,  ma  chère  enfant,  de  for- 
muler tes  griefs  contre  lui.  » 

—  «  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des  griefs, 
pour  refuser  un  épouseur;  il  suffit  qu'il  ne  con- 
vienne pas.  » 

—  «  Donne  donc  le  signalement  de  l'époux 
convenable?  Est-il  blond,  ou  brun,  ou  châtain? 
Fait-il  des  vers  ou  pince-t-il  de  la  guitare?  Il 
ne  t'a  pas  parlé  un  langage  assez  lyrique? 
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—  «  Mon  Dieu,  ma  mère,  à  table,  il  m'a  fait 
le  pied;  au  jardin,  il  m'a  fait  le  coude;  sous  la 
charmille,  il  a  voulu  me  faire  la  taille  et  dans  le 
corridor  il  a  essayé  de  me  faire  la  bouche.  » 

Le  colonel  déchargea  un  coup  de  poing  sur  la 
table  dont  les  cristaux  tintèrent;  il  jura  : 

—  «  Je  lui  casserai  les  reins,  à  ce  bellâtre.  » 

—  «  Tu  ne  devrais  pas  dire  ces  choses-là  à 
ton  père  »,  reprocha  Mme  La  Fresnais. 

—  ((  Mon  père  ne  lui  cassera  pas  les  reins, 
car  il  devrait  les  casser  aussi  à  tous  nos  commen- 
saux et  voisins.  Tous,  ma  chère  mère,  sont  des 
goujats  à  l'occasion,  et  d'autant  plus  goujats  que 
vivant  dans  une  quasi  solitude,  l'occasion  étant 
rare,  ils  s'acharnent  à  tirer  quelque  plaisir 
d'une  jeune  fille  plus  fine  que  celles  qu'ils  ren- 
contrent d'ordinaire.  » 

—  «  J'ai  peine  à  te  croire  et,  si  tu  dis  vrai,  à 
m'expliquer  ton  silence.  Voilà  près  de  sept 
années  que  tu  es  à  Trigolay  et  pour  la  pre- 
mière fois  tu  t'indignes  de  la  goujaterie  de  nos 
hôtes.  » 

—  «J'ai  respecté  jusqu'ici  votre  tranquillité, 
j'ai  répugné  à  gâter  vos  voisinages  et  je  ne  le 
fais  aujourd'hui  que  forcée,  ma  chère  mère,  par 
votre  insistance  exagérée.  » 
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—  «  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tous  ceux 
qui  viennent  ici  t'ont  manqué  de  respect?  » 

—  «  Est-ce  manquer  de  respect  à  une  jeune 
lille  que  de  chercher  à  la  toucher,  à  la  frôler 
malgré  elle,  de  vouloir  l'embrasser?  » 

—  «  Si  je  pouvais  survenir  à  point,  quelle 
danse!  »  s'écria  le  colonel. 

—  «  Mon  père,  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez 
fait  jadis,  vous-même?  » 

—  «  Petite,  ce  n'est  pas  une  raison  :  j'ai  fait 
des  tas  de  choses  que  je  ne  laisserais  pas  faire.  » 

—  «  A  la  vérité  »,  conclut  la  mère,  «  s'ils  te 
plaisaient,  tu  trouverais  leurs  manières  char- 
mantes. Hue  du  Rocher,  tu  prends  le  dédain  de 
Trigolay.  Ce  monde  d'artistes,  de  Parisiens,  te 
gâte.  Je  l'ai  connu,  ce  monde,  et  le  respect  des 
demoiselles  n'a  jamais  élé  sa  vertu  capitale  ; 
leur  langage...  » 

—  «  Parfois  pervers  n'est  pas  grossier.  » 

—  «  Oh!  des  subtilités!  » 

—  «  L'amour  est  fait  de  subtilité.  » 

—  «  L'amour?  Pense  donc  au  mariage.  » 

—  «  Sans  amour?  »  lit  Colette  ironique. 

—  «  Tu  deviens  insupportable,  ma  chère  en- 
fant. Les  hommes  ne  se  montrent  pas  entrepre- 
nants, sans  qu'on  leur  en  donne  congé.  » 

i* 


1I<S  LA    DÉCADENCE    LATINE 


—  «  Quoi  !  Vous  m'accusez  de  coquetterie.  » 

—  «  Oui,  d'une  coquetterie  spéciale,  d'une 
affectation  de  froideur;  tu  as  des  manières  de 
les  délier,  et  ils  se  vengent  comme  ils  peuvent.  » 

—  «  En  me  prenant  la  taille.  » 

—  «  Nom  de  ...  »,  fit  le  colonel. 

—  «  Ton  danseur  aussi  te  prend  la  taille  et 
la  main,  et  à  vrai  dire  il  prend  ton  corset  et  ton 
gant.  » 

—  «  Cependant,  ma  mère,  vous  comprendrez 
que  l'on  préfère  donner  qu'être  volée.  Vous  ne 
voulez  pas  qu'un  domestique  vous  fasse  tort  d'un 
sou,  et  cependant  vous  êtes  large  pour  lui  à 
l'occasion.  Je  trouve  du  dépit  à  me  voir  extor- 
quer la  plus  petite  chose  contre  mon  désir.  Il  me 
semble  que  tout  ce  que  je  laisse  de  mon  contact 
aux  banalités  de  la  rencontre  diminue  le  prix 
de  ma  personne.  » 

—  «  Le  prix  de  ta  personne  !  Voilà  bien  ta 
pensée,  tu  te  figures  avoir  un  nimbe  derrière  la 
tête.  » 

—  «  Les  tètes  nimbées  restent  plus  droites  que 
les  autres.  » 

—  «  Colette  a  raison  »,  conclut  le  colonel, 
«  et  pardieu,  je  suis  son  chevalier.  Elle  n'a  qu'un 
mot  à  dire,  et  j'étends  mon  homme  raide.  » 
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—  «  Comme  ce  serait  heureux  pour  l'établis- 
sement de  Colette,  que  son  père  dût  intervenir. 
Cela  ferait  rire,  étant  donné  le  séjour  qu'elle 
l'ait  à  Paris.  Ce  séjour,  voilà  ce  qui  donne  de 
l'audace  à  nos  voisins;  ils  savent  à  quel  point 
une  femme,  une  fille  sont  libres  dans  la  capitale, 
et  c'est  parce  qu'ils  ne  croient  pas  à  la  vertu 
qu'ils  osent  ces  petites  témérités.  Ajoute  à  cela 
la  réputation  de  ne  pas  être  très  pieuse,  et  tu 
auras  tout  l'éclaircissement.  » 

—  «  S'ils  ne  croient  pas  à  ma  vertu,  comment 
demandent-ils  ma  main?  » 

—  <(  Ils  croient  à  ta  vertu  de  fond,  mais  non 
à  celle  que  tu  leur  montres,  que  tout  effarouche 
et  qui  voit  des  attentats  dans  des  plaisanteries.  » 

Colette  se  leva. 

—  <(A  l'ouvrage,  monsieur  Eragny.  » 
Et  quand  elle  eut  pris  la  pose,  elle  dit  : 

—  «  Vous  avez  le  visage  fatigué.   » 

—  «  Je  suis  heureux,  je  bénis  la  vie,  car  j'ai 
été  béni  par  l'être  le  plus  noble  de  ce  monde.  » 

—  «  Vous  avez  entendu  un  discours  qui 
pourrait  vous  tromper  sur  les  risques  que  je 
cours;  j'ai  exagéré  pour  les  besoins  de  ma  cause. 
Ma  mère,  obsédée  de  l'idée  de  me  marier,  sentant 
dans  ma  nature  une  volonté  qui  la  gêne  et  l'in- 
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quiète,  s'entête  à  me  pousser  maladroitement 
vers  une  union  raisonnable;  el  elle  apporte  à  ce 
dessein  autant  d'aveuglement  que  de  zèle,  si  bien 
que  je  ne  puis  démêler  ce  que  je  dois  à  une 
véritable  sollicitude  de  ce  que  je  dois  à  une  idée 
fixe  et  maniaque.  » 

—  «  Faut-il  qu'elle  vous  connaisse  peu  pour 
se  flatter  de  vous  mener  à  l'autel  sans  votre 
aveu  ?  » 

—  «  11  faut  qu'elle  me  connaisse  peu,  pour  que 
je  sois  libre,  comme  je  suis.  La  dissimulation 
nous  défend  mieux  qu'aucune  lutte  :  et  quand 
on  ne  peut  pas  être  compris,  il  faut  s'envelopper 
de  silence,  pour  la  paix  d'autrui  comme  pour  la 
sienne.  » 


XI 

Une  vie  est  insipide  ou  ai- 
mable suivant  qu'elle  manque 
ou  abonde  en  scènes  d'opéra,  en 
chapitres  de  romans,  voire  en 
vignettes  de  romance. 

Les  heures  heureuses  sont  les 
heures  romanesques,  quoique 
beaucoup  s'en  défendent. 


—  «  Demain,  nous  n'aurons  pas  séance;  je 
suis  obligée  d'aller  à  Saint-Coulban.  » 

—  «  Chez  le  prétendant!  »  dit  Eragny  avec 
amertume. 

Elle  s'étonna  qu'il  eût  deviné  et  dit  «  oui  » 
de  la  tête.  Le  silence  alla  en  augmentant  sur 
la  terrasse,  jusqu'à  devenir  lourd  et  à  gêner  la 
main  de  l'artiste  et  la  pose  du  modèle. 

Eragny  n'osait  manifester  sa  jalousie,  et,  faute 
de  l'extérioriser,  il  ne  put  tenir  et  se  leva  : 

—  «  Excusez-moi  ;  je  ne  peux  rien  faire  au- 
jourd'hui, je  le  sens.   » 
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Elle  réclama. 

—  «  Quoi,  je  vous  annonce  que  demain  sera 
perdu  et  vous  voulez  perdre  aujourd'hui  aussi  ?  » 

—  «  Je  comprends  votre  hâte  que  ce  portrait 
soit  Uni,  je  veux  bien  entrer  dans  vos  vues  et  me 
dépêcher-;  mais,  je  vous  le  répète,  nerveux 
comme  je  suis,  je  gâterai  ma  toile.  » 

v    —  «   Pourquoi  etes-vous  nerveux?  » 

—  «  Si  vous  ne  le  savez  pas,  tant  mieux  !  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  maîtresse  des  rapports 
de  famille.  On  me  cède  sur  assez  de  points,  pour 
que  je  sois  accommodante.  Voulez-vous  me  dire 
sincèrement  sur  quoi  porte  votre  dépit  ?  » 

—  «  Il  vous  parlera  librement,  et  nioi  je  ne 
vous  vois  que  comme  modèle,  dans  un  espace 
ouvert  à  tous  les  yeux.  » 

—  «  Vous  voudriez  donc  me  parler  librement 
et  à  l'abri  des  yeux?  » 

—  «  Allez-vous  me  punir  de  ma  sincérité?  » 

—  <(  Je  sais  ce  que  vous  voulez  ;  vous  savez 
ce  que  je  veux  »,  fit-elle  «.A  vous  de  décider  si, 
pour  obtenir  ce  que  vous  souhaitez,  vous  êtes  ca- 
pable d'effort.  » 

Eragny  la  regarda.  Elle  souriait  d'un  sou- 
rire si  apaisant  qu'il  se  rassit  devant  sa  toile  et 
reprit  l'ouvrage. 
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—  «  Il  ne  faut  pas  vous  figurer,  d'après  la 
discussion  de  l'autre  matin,  que  je  sois  en  butte 
à  d'incessants  attentats  :  je  m'exprimais  d'une  fa- 
çon politique,  pour  agir  sur  l'esprit  de  mon 
père.  » 

—  «  Oh!  »>  fit-il,  «  j'en  suis  persuadé!  Mais, 
enfin  ce  que  vous  accordez  à  quelqu'un  qui  vous 
est  indifférent,  vous  le  refuseriez  à  un  autre  que 
vous  estimez.  » 

—  «  Non,  »  dit-elle,  «  ce  serait  illogique!  » 

—  «  Illogique  ou  non!  Lorsque  je  vous  ai 
demandé  de  fendre  davantage  votre  tunique, 
vous  m'avez  dit  que  c'était  inutile  ;  et  cependant, 
en  soirée,  vous  découvrez  votre  gorge  autant  et 
plus  que  je  ne  le  demandais.  » 

—  «  On  sait,  en  se  décolletant,  qu'on  n'ira 
pas  plus  loin  au  matin  que  le  soir  devant  la 
glace  et  on  ignore,  en  fendant  son  corsage 
à  la  demande  d'un  seul,  quel  qu'il  soit,  si  on 
n'ira  pas  plus  loin,  un  instant  après. 

—  «  Je  suis  forcé  d'attacher  vos  seins  à  l'aveu- 
glette »,  fit-il  maussade. 

Elle  sourit. 

—  «  Voulez-vous  mesurer  au  compas  ?  » 

—  «  Je  le  voudrais  »,  affirma-t-il;  «  vous 
m'avez   fait  mesurer    le    cou,    les    épaules,   et 
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sous  la  draperie  je  ne  vois  pas  le  dépari  de  la 
gorge.  » 

Elle  sourit  encore,  indulgente  à  cet  artifice 
dont  elle  démêla  l'hypocrisie. 

—  «  Vous  pouvez  sortir  du  presbytère  aisé- 
ment, après  le  coucher  du  recteur?  »  demandâ- 
t-elle. 

—  «  Très  aisément;  il  m'est  déjà  arrivé  de 
sauter  de  ma  fenêtre  sur  le  sentier,  pour  aller  à 
travers  champs.  » 

—  «  Eh  bien  »,  dit-elle,  «  ce  soir,  entre  onze 
heures  et  minuit,  venez  à  la  petite  porte,  suivez 
le  mur  et  gagnez  la  charmille.   » 

Il  resta  béant  de  joie  et  de  stupeur  : 

—  «  A  l'ouvrage  »,  fit-elle,  «  à  l'ouvrage!  » 
«  Attend-elle  que  le  portrait  soit  très  avancé 

pour  m'octroyer  son  amoureux  merci?  »  se  de- 
manda le  peintre.  «  Elle  sait  ce  que  je  veux  ? 
Je  l'ignore  moi-même!  Je  veux  lui  parler 
d'amour,  la  contempler,  la  toucher  :  mais  la 
moindre  parole,  sa  seule  vue,  son  plus  chaste 
contact  me  transportent  à  tel  point  que  je  ne  me 
propose  rien  de  précis.  Elle  sait  ce  que  je  veux! 
Me  juge-t-elle  mal?  » 

Il  s'inquiétait,  se  faisait  des  reproches  sur  la 
gaucherie  de  ses  paroles. 
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Elle  le  regardait  peindre,  en  proie  à  un  doute 
angoissant.  Eragny  méritait-il  son  amour? 

Les  circonstances  si  favorables  àl'intimité  ne 
donnaient  rien  au  jugement.  Qui  donc  eût 
rejeté  une  aventure  pareille  ?  Certes  la  pureté  du 
jeune  homme  lui  plaisait,  mais  au  contact  delà 
vie  il  serait  bientôt  semblable  à  tous.  Quelle 
foi  accorder  aux  serments  d'un  ingénu? 

Il  lui  semblait  qu'elle  se  risquait  trop,  sans 
aucune  de  ces  garanties  qu'offre  une  nature 
trempée  aux  eaux  amères  de  l'épreuve. 


XII 


Toute  l'humanité,  même  si 
elle  nous  aimait,  ne  peut  nous 
donner  autant  qu'un  seul  être. 
De  là,  la  dignité  de  V amour. 


Un  premier  rendez-vous,  surtout  la  nuit  et  à 
la  campagne,  quel  thème  pour  l'imagination. 
Comme  les  heures  qui  le  précèdent  s'enrichissent 
d'images  délicieuses. 

Par  une  divination  du  cercle  étroit  où  se  meut 
l'existence,  l'amoureux,  à  son  premier  pas,  pres- 
sent que  les  jours  en  se  succédant  n'amèneront 
avec  eux  aucun  événement  plus  grave.  Il  ne 
pourra  jamais  saisir  et  posséder,  en  vérité,  que 
le  corps  d'une  femme  énamourée.  Ce  sera  la 
seule  réalité  peut-être  égale  à  son  désir. 

Silencieux  et  haletant,  il  se  glisse  le  long  des 
murs  vers  l'œuvre  mystérieuse  qui  permet  à  un 
être  de  recevoir  d'un  autre  ce  qu'il  ne  contient 
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pas,  un  relie t  d'infini.  Le  cœur  lui  saute  dans 
La  poitrine,  toute  la  poésie  qu'il  a  lue,  la  musique 
dont  il  se  souvient,  les  images  regardées,  les 
confidences  se  pressent  confuses  et  colorées.  Ce 
moment  serait  tragique  s'il  ne  dégageait  pas  une 
ivresse  qui  abolit  la  réflexion  et  jette  l'amant 
éperdu  en  face  de  la  vivante  énigme  au  double 
visage  de  volupté  et  de  douleur. 

Immobile  au  fond  de  l'allée,  toute  enveloppée 
d'une  mante  noire,  Colette  produisait  une  im- 
pression sévère,  presque  tragique,  et  lui  qui 
arrivait  l'esprit  aiguisé  de  volupté  eut  un  mouve- 
ment d'inquiétude.  Le  visage  de  la  jeune  fille 
portait  un  caractère  de  gravité  tel,  que  désem- 
paré, il  ne  sut  rien  dire. 

—  «  Vous  avez  voulu  me  parler  librement, 
et  telle  que  le  monde  me  voit  dans  ses  fêtes  :  me 
voici.   » 

Elle  ouvrit  le  manteau  et  apparut  en  toiletta 
de  bal,  décolletée,  avec  ses  bijoux,  gantée  et 
l'éventail  à  la  main. 

—  «  Etes- vous  satisfait?  » 

—  «  Le  ton  de  votre  voix  contient  des  re- 
proches. » 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  les  fasse  ou 
que  je  les  taise?  » 
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—  «  Faites-les,  par  grâce.  » 

Du  geste  elle  lui  indiqua  le  vieux  banc  on, 
quinze  jours  auparavant,  elle  lisait  quand  l'abbé 
Crespierres  vint  en  ambassade.  Elle  s'assit  avec 
une  allure  charmante,  l'invita  à  se  mettre  à  côté 
d'elle  et  développant  son  éventail  : 

—  «  Vous  avez  eu  un  mouvement  de  jalou- 
sie; il  venait  du  cœur  et  m'a  touchée.  Ensuite,  la 
sensualité  seule  a  parlé.  Vous  avez  pensé  au 
plaisir  de  ceux  qui  me  voient  en  peau,  comme 
on  dit,  et  vous  avez  souhaité  ce  plaisir  d'une 
façon  purement  matérielle.  Vous  êtes  assis  à 
côté  de  moi  :  jouissez  donc  de  la  réalisation  de 
votre  souhait.  » 

—  «  Je  vous  ai  déplu  »,  soupira-t-il. 

—  «  La  volupté,  est  le  langage  légitime  de 
l'amour,  mais  la  volupté  sans  l'amour  me  paraît 
une  profanation  et  aujourd'hui  vous  m'avez  dé- 
sirée :  ce  qui  ne  me  touche  nullement.  Je  puis 
l'être  de  tout  homme,  parce  qu'il  y  a  une  relation 
physique  et  brutale  entre  mon  émanation  et 
celle  du  premier  venu.  Ce  qui  me  touche  et 
ce  que  je  ne  rencontre  pas,  c'est  le  désir  de 
l'âme.  » 

Eragny  éclata  en  sanglots.  Il  y  avait  beaucoup 
d'énervement  dans  cette  douleur,  mais  aussi  une 
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sorte  de  désespoir  d'avoir  perdu  quelque  chose 
de  ce  cœur  très  précieux. 

Colette  fut  surprise  par  ces  larmes  abondantes 
et  sa  contenance  s'amollit.  Elle  jeta  quelques 
mots  comme  on  en  dit  aux  enfants  pour  les 
calmer.  Mais  le  pleur  ne  cessait  pas,  elle  prit 
la  tête  du  jeune  homme  et  la  posa  sur  son 
épaule  nue  :  les  larmes  bientôt  ruisselèrent  sur 
sa  peau;  elle  en  voyait  luire  les  traînées  humides, 
et  sa  chair  frémissait  sous  cette  rosée  tiède  dont 
les  gouttelettes  perlaient  au  contour  de  ses  seins 
ou  se  perdaient  dans  leur  ombre.  La  délicieuse 
caresse,  au  lieu  d'apaiser  Eragny,  faisait  succéder 
à  une  émotion  douloureuse  une  joie  inespérée,  et 
la  crise  en  changeant  de  mobile  se  manifestait 
aussi  intense.  Cette  sensation  était  de  celles  que 
Colette  ne  pouvait  repousser  ;  et  sororale  et 
douce,  d'une  main  elle  appuyait  la  tète  du  jeune 
homme  et  de  l'autre  elle  protégeait  sa  robe  des 
taches  qui  auraient  étonné  sa  mère,  à  l'occasion. 

—  «  Je  vous  aime!  »  soupira-t-il,  dès  qu'il 
put  parler. 

«  Je  vous  aime,  je  vous  aime  !  » 

D'autres  mots  n'auraient  pas  rendu  la  tenue 
de  son  impression,  l'identité  de  son  cœur  bat- 
tant le  même  rythme.  D'un  doigt  rêveur  elle 
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touchait  sa  poitrine  mouillée  et  y  traçait  lente- 
ment des  signes  informes,  heureuse  el  vaincue 
par  la  douceur  de  ce  singulier  moment. 

Lui  redisait,  dolent  et  extasié  à  la  fois,  comme 
un  soupir  de  malade,  d'une  intonation  mono- 
tone : 

—  c  Je  vous  aime,  je  vous  aime...  » 

Cette  défaillance  nerveuse  du  jeune  homme 
enchantait  la  rêveuse.  La  nuit  propice  berçait 
l'alanguissement  du  noble  couple. 

—  (c  Que  ces  larmes  »,  murmura  très  bas  Co- 
lette, «  soient  l'eau  baptismale  de  notre  amour. 
Je  les  ai  reçues  sur  mon  sein  nu,  et  leur  dou- 
ceur a  pénétré  jusqu'à  mon  cœur. 

«  Aimer  ce  n'est  pas  vaincre  la  douleur  ;  ce  n'est 
que  souffrir  à  deux.  Ceux  qui  enseignent  autre 
chose  mentent  ;  mais  l'amour  possède  une  force 
admirable  qui  l'emporte  sur  les  pires  infortunes. 
Qui  est  aimé  ne  désespère  jamais,  qui  est  aimé 
ne  peut  se  croire  vaincu,  qui  est  aimé  doit  nier 
que  l'impossible  soit.  Car,  avec  de  l'amour,  on 
panse  toutes  les  plaies,  on  se  relève  de  toutes 
les  défaites,  on  accomplit  toutes  les  prouesses. 
L'amour  est  le  seul  talisman  qui  triomphe  des 
sortilèges  ;  et  plus  il  est  fort,  mieux  on  l'emporte 
à  tout  combat. 
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«  Ses  joies  compensent  les  antres  peines,  si 
bien  que  la  souffrance  d'amour  est  encore  la 
plus  chère,  la  plus  aimée  des  douleurs,  et  que 
nul  n'en  veut  guérir. 

«  Je  suis  heureuse  de  ces  larmes  qui  purifient 
notre  première  joie,  qui  lui  donnent  un  carac- 
tère grave.  La  volupté  et  ses  sourires  ne  vaudront 
pas  devant  Dieu  cet  instant  grandiose  où  le 
mystère  qui  s'élabore  entre  nous  a  troublé  si 
fort  ton  jeune  cœur. 

«  Après  tes  larmes,  tout  serait  profane,  même 
mes  baisers.  Quittons-nous  ce  soir  sur  cette  émo- 
tion si  noble  et  que  nous  ne  revivrons  peut-être 
jamais. 

«  Je.  suis  religieusement  troublée  ;  je  veux 
prier,  pour  le  salut  de  nos  cœurs,  de  nos  cœurs 
à  jamais  unis.  » 

Elle  se  leva  et  lui,  comme  un  qui  se  réveille 
d'un  songe  étrange,  regarda  sa  silhouette  fière 
parcourir  la  charmille  et  disparaître  sans  savoir 
s'il  était  heureux  ou  souffrant,  triomphant  ou 
humilié. 

Ce  premier  rendez-vous  avait  été  si  différent 
de  ce  qu'il  s'était  promis,  qu'il  cherchait  à  con- 
naître l'état  de  son  cœur  :  et  il  était  brouillé 
comme  ses  yeux,  et  vague  comme  son    regard. 


XIII 

Quand  la  vie  ressemble  à 
l'œuvre  d'art,  il  en  résulte  un 
bonheur  non  pareil,  parce  que 
cette  ressemblance  résulte  tou- 
jours de  la  triple  harmonie 
entre  deux  êtres  et  la  nature. 


Eragny  fut  réveillé  par  la  servante,  criant  à 
travers  la  porte  : 

—  «  Monsieur,  c'est  une  lettre  du  château.  » 
Il  sursauta.  Les  parents  avaient-ils  été  aver- 
tis du  rendez-vous  de  la  veille?  Etait-ce  son 
amour,  sa  fortune,  son  art  perdus!  Il  ouvrit 
l'enveloppe  en  tremblant  et  n'y  lut  que  ces 
mots  au  crayon  :  «  Près  de  Plouër-Hesdin,  à  cent 
cinquante  mètres,  il  y  a  des  ruines  féodales,  deux 
tours  démantelées  dans  les  ronces  et  sous  le  lierre  : 
joli  motif  d'aquarelle  avec  l'éclairage  de  cinq  à 
six  heures.  »  Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite  et 
crut  à  une   erreur  de    Colette.    D'un   coup,   la 
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chose  s'éclaircit,  elle    lui   donnait  rendez-vous 
près  du  château  du  prétendant. 

A  peine  habillé,  il  alla  regarder  au  mur  de 
la  salle  à  manger  la  carte  de  la  région,  calcula 
son  chemin  et  revint  faire  joyeusement  sa  toi- 
lette.  En  remuant  il  trouva  une  petite  boîte 
d'aquarelle,  et  l'idée  lui  jaillit  de  partir  tout 
de  suite,  avec  un  gros  morceau  de  pain,  et  de 
faire,  pour  la  bien-aimée,  une  pochade  des 
ruines  où  elle  le  conviait.  Il  se  hâta  avant  la 
rentrée  du  curé  et,  le  pas  allègre,  il  atteignit  en 
deux  heures  le  bourg  de  Plouër. 

Démantelé  sous  Richelieu,  comme  la  ma- 
jeure partie  des  manoirs  français,  Plouër-Hes- 
din,  caché  au  milieu  d'un  bois,  évoquait  l'idée 
d'un  ancien  repaire  de  méchants  seigneurs,  ta- 
pis près  du  chemin  et  rançonnant  à  main  armée, 
sur  les  routes  prochaines. 

Eragny  tourna  autour  des  fossés  à  demi  com- 
blés, en  mangeant  son  pain  sec  de  grand  appé- 
tit, puis  il  chercha  l'aspect  le  plus  caractéris- 
tique, s'assit  sur  un  fragment  de  roc  et  prit  de 
son  mieux  une  charmante  étude  :  il  y  mit  la  date 
oi  attendit  la  chère  venue.  Le  soleil  baissait;  il 
supposait  déjà  que  Colette  n'avait  pu  s' échap- 
pe]-, lorsque  le  bruit  de  brindilles,  qui  cassent 
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sous  le  pied,  lui  lit  lever  la  tète.  C'était  Colette, 
pressée,  le  pas  vif,  maniant  une  grande  om- 
brelle. 

Il  courut  à  elle  : 

—  «  Que  vous  êtes  bonne  !  » 

—  «  J'ai  failli  ne  pas  F  être  :  on  doit  me  cher- 
cher déjà;  je  n'ai  pu  m' échapper  plus  tôt.  » 

Elle  lui  tendit  sa  main.  Il  la  prit  dans  les 
siennes  et  la  garda  doucement  serrée.  Ils  sou- 
riaient. 

—  «  Votre  bras»,  fit-elle,  «menez-moi au  bel 
endroit.  » 

Elle  s'appuyait  tendrement  contre  lui. 
Sur  une  pierre,  elle  aperçut  l'aquarelle. 

—  «  Ah  !  »  fit-elle,  en  serrant  le  bras  de 
l'artiste. 

«  Ah  !  que  vous  me  faites  plaisir.  » 
Elle  le  quitta  pour  s'avancer,  prit  d'une  main 
la  planchette  et  porta  l'autre  aux  lèvres  d'Era- 
gny  qui  s'y  collèrent  amoureusement. 

Un  silence  d'abandon  planait  sur  les  ruines; 
partout  la  ronce  enlaçait  de  ses  tentacules  les 
blocs  brisés,  et  le  lierre,  ce  linceul  des  édifices, 
montait  jusqu'au  milieu  des  tours. 

—  «  Ici,  des  êtres  plus  farouches  que  nous  ont 
souffert;    ils  avaient   autant  d'espoir  dans  les 
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yeux,  autant  de  baisers  pendants  aux  lèvres,  et 
ces  murs  robustes  enfermaient  le  secret  de 
leurs  amours.  La  solitude  aujourd'hui  nous 
entoure  de  la  même  sécurité.  Parmi  ces  témoi- 
gnages de  la  victoire  du  temps  sur  le  vœu 
de  l'homme,  au  milieu  des  débris  de  ce  que 
fut  la  maison  forte  d'un  grand  orgueil,  promet- 
tons-nous tout  ce  que  le  Destin  permettra,  em- 
pruntons à  ce  milieu  solennel  plein  de  la  mort 
des  choses  un  solennel  élan  de  tendresse  ardente 
et  que  l'hymne  de  la  vie  éternelle  jaillisse  de 
nos  cœurs.  » 

Colette  était  belle  d'exaltation,  le  teint  avivé 
parla  marche,  l'œil  lumineux,  la  lèvre  vibrante. 

Eragny  s'enthousiasma. 

—  «  Ici,  où  de  sombres  volontés  abritèrent 
leurs  joies  ou  leurs  crimes  ;  ici,  où  tout  parle 
de  mort,  parmi  la  destruction  et  les  brous- 
sailles de  l'oubli,  j'élève  le  défi  de  mon  cœur, 
comme  d'autres  élevèrent  le  défi  de  granit  de 
ce  burg,  et  je  me  donne  corps  et  âme,  esprit  et 
œuvre  à  celle  qui  est  venue  évoquer  l'amour 
parmi  ces  ruines.  » 

Elle  lui  prit  les  mains. 

—  «  Vous  vous  donnez  corps  et  àme,  esprit 
et  œuvre?  » 
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—  «  Je  me  donne,  pour  le  temps  et  l'éternité.  » 

—  «  Pour  le  temps  et  l'éternité,  Georges 
Eragny,  je  vous  accepte.  » 

Une  émotion,  qui  leur  sembla  sacrée,  pénétra 
leurs  âmes;  ni  l'anneau  béni  par  le  prêtre,  ni 
aucune  des  sanctions  sociales  ne  leur  eût  paru 
aussi  absolue  que  l'échange  de  ces  paroles 
sonores,  en  ce  lieu.  Ils  étaient  sincères,  ils  en- 
gageaient allègrement  ce  qui  n'appartient  à 
personne,  la  succession  des  sentiments. 

En  langage  ordinaire,  le  peintre  aurait  dit  : 

«  Je  n'aurai  jamais  tendresse  ni  volupté  que 
de  vous  ;  vous  êtes  la  seule  femme  de  ce 
monde,  et  pour  moi  aucune  autre  n'existera 
jamais.  Je  vais  travailler  à  me  rendre  accep- 
table à  vos  parents,  je  me  hâterai,  et  d'ici  là 
je  serai  fidèle.  » 

Et  Colette,  en  proclamant  son  acceptation, 
exprimait  ceci,  en  langage  noble  : 

«  De  cet  instant,  je  suis  votre  fiancée  et 
j'attendrai,  aimante  et  fidèle,  que  vous  ayez  rem- 
porté les  quelques  succès  nécessaires  à  notre 
mariage.  » 

—  «  En  ce  moment  fatidique,  obien-aimée, 
laissez-moi  faire  une  question  :  comment puis- 
je  constamment  vous  plaire  ?  » 
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—  «  En  attendant  toujours  mon  bon  plaisir, 
en  ne  vous  croyant  jamais  de  droit,  en  n'osant 
rien.  » 

Et  comme  manifestation  initiale  de  sa  fan- 
taisie, elle  l'attira  lentement,  suavement,  fasci- 
natrice,  les  yeux  escarbouclés  de  passion,  la 
bouche  entrouverte  et  frémissante  et  où  se  des- 
sinait déjà  invisible  mais  sensible,  le  fruit  sa- 
voureux de  l'amour,  le  prodigieux  baiser. 

Pitoyables  pour  celui  qui  perçoit,  à  travers 
l'image  du  présent,  les  grimaces  ironiques  de 
l'avenir,  qu'ils  étaient  beaux  les  deux  amants 
aux  lèvres  jointes,  buvant  la  plus  enivrante 
rosée  qui  puisse  coulerjusqu'aucœurdel'homme  ! 
Qu'ils  étaient  beaux,  dans  leur  avidité  fiévreuse, 
sa  serrant,  se  collant  l'un  à  l'autre  dans  un 
hérjïquc  désir  du  bonheur  :  et  que  serait  venue 
leur  dire  la  morale  ? 

«  Enfants,  vous  n'avez  pris  aucune  précaution 
contre  vous-mêmes.  L'amour  n'engendre  jamais 
le  devoir  ;  et  la  sagesse  enseigne  qu'il  faut  serrer 
fortement  les  liens  d'une  même  destinée,  au- 
tour d'une  passion,  pour  qu'elle  dure  et  résiste 
au  choc  adverse. 

«  La  destinée,  la  terrible  destinée  que  vous 
n'avez  pas  associée  à  vos  vœux,  se  dressera  un 
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jour  entre  vous  deux;  lequel  se  détournera,  le- 
quel oubliera  le  baiser  de  Plouër-Hesdin  et  le 
serment  d'amour  dans  les  ruines?  » 

La  morale  est  vraie  ;  mais  un  premier  baiser 
jette  un  arc-en-ciel  sur  l'âme,  et  les  sages  ne 
connaîtront  jamais  l'ivresse  des  téméraires  qui 
se  donnent  à  l'amour,  comme  des  fanatiques. 

Le  souffle  manqua  à  leur  étreinte,  leurs  lèvres 
se  quittèrent  sèches  et  lassées;  et,  vacillants,  ils 
s'assirent  sur  un  bloc,  parmi  les  ronces. 

Ils  soufflaient,  car  ils  venaient  de  gravir  la 
pente  vertigineuse  de  la  caresse,  et  il  leur 
semblait  avoir  vécu  une  année  en  un  mo- 
ment. Une  subite  conscience  se  révélait  à  eux, 
ils  avaient  cueilli  le  fruit  énigmatique  ;  le  secret 
des  dieux  se  dévoilait  maintenant  ;  ils  connais- 
saient le  bien  et  le  mal. 


XIV 


Il  y  a  des  recettes,  pour  la 
vie  morale  comme  pour  la  santé, 
mais  chacun  préconise  celles  qui 
ne  conviennent  point  dans  le 
cas. 


Le  lendemain,  Colette  accueillit  son  amant, 
comme  si  une  autre  qu'elle  eût  livré  sa  bouche 
dans  les  ruines.  Sa  contenance,  sa  voix,  ses 
traits  ne  gardaient  aucun  souvenir;  et  Eragny, 
qui  ignorait  les  femmes  et  leur  faculté  spéciale 
de  dissimulation,  s'étonna  grandement,  car  il  se 
sentait  gauche,  embarrassé,  et  pensa  perdre 
contenance,  quand  le  colonel  lui  serra  la  main. 

Il  se  mit  à  l'ouvrage,  sans  oser  faire  allusion 
à  l'ineffable  moment  dont  il  vibrait  encore. 
Désorienté  par  cet  accueil  si  semblable  aux 
jours  précédents,  il  se  taisait,  attendant  une 
parole  qui  lui  permit  de  régler  sa  contenance. 
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—  «  Ce  soir,  monsieur  Eragny,  vous  pen- 
serez au  vieux  banc  de  la  charmille,  dans  son 
atmosphère  nocturne.  » 

Elle  se  leva,  et  vint  regarder  la  toile. 

—  «  Entre  onze  heures  et  minuit.  J'ai  calé 
la  porte  avec  une  grosse  pierre  ;  il  suffit  de 
pousser  un  peu  fort...  et  à  moins  d'empêche- 
ment, tous  les  soirs;  mais,  en  revanche,  ici  et  le 
jour,  l'artiste  et  le  modèle  seuls  existent.  » 

Cela  fut  dit  du  ton  le  plus  naturel,  si  bien 
queMmc  La  Fresnais  survenant,  Colette  continua 
sans  changer  de  voix  : 

—  Ne  détaillez  pas  ainsi  le  lierre.  Ce  fut 
l'erreur  de  Ruskin  de  ne  pas  enseigner  que  le 
degré  d'exécution  des  objets  se  proportionne  à 
leur  signification.    » 

—  «  M.  Bécherel  envoie  des  brassées  de  tleurs 
avec  ce  mot.  » 

Colette  prit  le  billet,  le  lut,  le  déchira  et  souffla 
sur  les  morceaux  qui  s'éparpillèrent. 

—  «  Tu  aurais  pu  me  le  montrer.  » 

—  «  Ma  mère,  il  me  dit  quil  va  faire  une 
photographie  de  Plouër-Hesdin,  puisque  j'aime 
ces  ruines.   » 

—  ((  Eh  bien!  C'est  d'un  homme  qui  cherche 
à  te  faire  plaisir.   » 
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—  «  Et  qui  serait  un  bon  gendre.   » 

—  «  Je  lui  ai  dit  que  Ton  faisait  ton  portrait. 
Il  doit  venir  pour  en  commander  une  copie  à 
M.  Eragny.  » 

Celui-ci  sursauta  : 

—  «  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  faire  cette 
copie.  C'est  impossible,  Madame.  » 

—  «  M.  Eragny  aurait-il  le  temps,  je  ne  per- 
mettrais pas  qu'un  homme,  dont  je  ne  veux  pas 
pour  époux,  possède  mon  portrait.   » 

—  «  Il  me  semble  »,  insista  la  mère,  «  que 
tu  oublies  un  peu  l'intérêt  de  monsieur,  dans  ta 
réponse.   » 

—  «  Je  ne  peux  pas  différer  le  voyage  d'études 
pour  lequel  j'ai  reçu  une  bourse  »,   dit  celui-ci. 

M.  Béchercl  parut  à  ce  moment  sur  la  terrasse. 
Eragny  l'aperçut  le  premier  et  se  leva  brusque- 
ment. L'élégance  de  l'arrivant,  en  habitsseyants, 
guêtre  de  blanc,  l'irrita  dans  la  conscience  de  sa 
pauvre  mise. 

—  «  Roulez  le  chevalet  jusqu'au  mur  »,  or- 
donna MUe  La  Fresnais  ;  et  tandis  que  le  peintre 
obéissait  avec  empressement,  elle  barrait  le 
passage. 

Le  prétendant  était  un  homme  de  cinquante 
ans  qui  s'ennuyait    dans  sa   propriété    et   qui 
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s'était  mis  dans  la  tête,  d'abord  par  désœuvre- 
ment, ensuite  par  un  désir  entêté,  d'épouser 
M"  La  Fresnais.  Depuis  des  années,  il  y  pen- 
sait toujours,  suivant  un  mot  célèbre,  per- 
suadé qu'une  situation  se  présenterait  dont  il 
serait  l'homme.  Malgré  l'empressement  de 
Mm,;  La  Fresnais  qui  avait  conseillé  la  visite 
àl'improviste  et  qui  s'efforçait  de  pallier  l'effet 
de  cette  débandade,  M.  Bécherel  resta  interdit. 

—  «  J'entre,  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse. 
Le  grand-prêtre  vers  moi  s'avance  avec  fureur. 

«  Je  joue  la  personne  de  la  malheureuse  Athalie 
et  cependant  je  n'avais  nul  dessein  autre  que  de 
voir  le  portrait  qu'on  fait  de  vous,  Mademoiselle.  » 

—  «  Vous  le  verrez  au  Salon  »,  dit  Colette. 

—  ((  J'aurais  cependant  une  raison  pour  le 
voir,  avant  d'en  commander  une  copie.   » 

—  «  A  quel  titre  posséderiez-vous  une  copie 
de  mon  portrait,  monsieur  Bécherel?  Gomme 
voisin  de  campagne?  »  fit-elle  ironique. 

—  «    A  titre    d'ami   et  de  soupirant.  » 
Colette  haussa  les    épaules,    ostensiblement. 
Vexé,  M.  Bécherel  fit  sa  révérence  et  s'en  alla 

avec  Mme  La  Fresnais,    qui    s'efforçait    de    lui 
adoucir  la  déconvenue. 
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—  «  Ramenez  le  chevalet,  monsieur  Eragny  » , 
et  le  peintre  obéit. 

En  un  clin  cTœil,  la  séance  reprit  : 

—  «  Ce  M.  Bécherel  est  riche  ?  »  demanda 
Eragny. 

—  «  Il  est  riche  et  conseiller  général.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  » 

—  «  C'est  une  compagnie  qui  se  réunit  au 
chef-lieu  et  que  préside  le  préfet.  » 

Le  peintre  fit  une  moue. 

—  «  Vous  étonneriez  fort  M.  Bécherel  en 
dédaignant   une    fonction  aussi    honorifique.   » 

Elle  rit. 

—  «  Avouez  que  c'est  bien  l'homme  d'un 
mariage  de  raison.  » 

—  «  Un  mariage  de  raison,  est-ce  que  cela 
est  avouable  ?  »  fit  le  jeune  homme. 

—  «  Certes  !  Deux  êtres  se  dédient  ce  qu'ils 
ont,  et  lorsqu'ils  ont  de  la  raison,  ils  peuvent 
encore  se  montrer  respectables.  » 

Mélancoliquement,  elle  ajouta  : 

—  «  Le  temps  se  charge  de  changer  les 
unions  d'amour,  même  les  plus  ardentes,  en 
mariages  de  raison.  » 


XV 


les  êtres  fiers  et  réfléchis  ne 
veulent  pas  jouer  le  râle  imper- 
sonnel que  la  concupiscence  pro- 
pose. 


«  Ce  soir  et  tous  lessoirs  »,  avait  dit  Colette. 
Ces  simples  mots,  les  plus  amoureux  quelle  pût 
prononcer,  chantaient  au  cœur  de  l'artiste  un 
refrain  de  félicité,  quand  il  poussa  la  petite 
porte  du  parc. 

La  jeune  fille  était  déjà  au  rendez-vous;  elle 
l'amena  au  vieux  banc  où  il  avait  si  délicieu- 
sement pleuré. 

—  «  Avez-vous  envisagé  que  la  guirlande  de 
fleurs  odorante  et  douce  aujourd'hui,  dans  le 
printemps  de  la  passion,  se  changera  par  la 
séparation  et  les  obstacles,  en  une  chaîne  lourde, 
t?ndue,  douloureuse  ;  que  dans  dix  ou  vingt  ou 
vingt-cinq    jours,    il    vous  faudra    prrlir  pour 
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votre  carrière  et  pour  l'opinion  ;  que  je  ne  peux 
pas  plus  vous  suivre  que  vous  ne  pouvez  rester 
et  qu'enfin,  des  années  passeront  avant  que 
les  destins  nous  réunissent?  » 

—  «  Permettez-moi,  bien-aimée,  de  considérer 
les  choses  immédiates.  J'avais  pensé  à  m'ins- 
taller,  à  me  cacher,  non  loin  d'ici.   » 

—  «  Non,  Georges,  non!  Je  dispose  de  mon 
cœur,  je  suis  maîtresse  de  mon  baiser  ;  m;tis 
la  paix  de  mes  parents  ne  m'appartient  pas  :  je 
ne  la  risquerai  jamais.  Le  devoir  se  présente  à 
chacun,  plus  ou  moins  étendu  ;  mais  quand  on 
le  restreint  autant  que  je  fais,  son  observation 
devient  nécessaire,  sinon  on  rejette  toute  disci- 
pline et  il  en  faut  même  dans  l'amour.   » 

—  «  Je  n'ai  donc  plus  qu'une  semaine  eu 
deux  »,  fit-il  consterné. 

—  «  Hélas,  mon  ami  !  je  ne  vous  donnerai 
que  ces  heures  brèves,  mais  je  les  remplirai  de 
joie,  si  le  doute  sort  de  mon  cœur,  si  je  crois  à 
votre  fidélité. 

—  «  Les  serments  »,  dit-il,  «ne  prouvent  que 

l'émotion  d'un  instant.  Votre  présence  suffit   à 

faire  concevoir  la  constance  la  plus  héroïque  : 

mais     de    la    mienne,   je    vous  montrerai    les 

raisons.  » 

9 
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«  Vous  (Mes  belle  et  bonne,  et  vous  ries  pour 
moi  la  première  femme  :  je  n'oppose  pas  cela 
à  votre  doute.  Ou  dit  que  l'homme  va  plus  vive- 
ment à  la  nouveauté  qu'à  la  beauté  ;  l'ingrati- 
tude se  montre  à  tout  coup,  et  combien  oubliè- 
rent Un  premier  baiser.  Mais,  moi,  je  suis  lié 
par  un  serment  d'art  et  de  misère.  Vous  m'avez 
pris,  au  sortir  de  la  vie  sordide,  et  vous 
m'avez  encouragé,  patronné,  et  sauvé.  Votre 
portrait  m'assure  le  succès;  il  me  sort  de  l'ombre; 
je  ne  m'illusionne  pas  sur  l'exécution  à  peine 
suffisante,  mais  je  suis  sûr  de  son  charme.  Vous 
êtes  la  Muse,  el  vous  êtes  la  bienfaitrice.  Je  ne 
pourrai  jamais  toucher  un  pinceau  et  contem- 
pler une  forme,  sans  vous  revoir  devant  moi, 
inspiratrice,  éducatrice,  rédemptrice,  Béatrice, 
enfin  !    » 

—  «  Vous  protesterez  ainsi,  tant  que  je  le  vou- 
drai et  vous  êtes  sincère.  A  quoi  bon  ?  Vous-même 
vous  ignorez  quel  sera  votre  cœur  dans  un  an. 
Au  jeu  de  l'amour,  il  faut  savoir  risquer  sa 
destinée  sur  la  foi  d'une  émotion.  Dieu  m'ait 
cii  garde  et  en  pitié.  » 

Elle  éleva  les  bras  et  les  laissa  retomber  au 
cou  du  jeune  homme.  Nus  et  si  blancs  dans 
l'ombre,  ils  brillaient;  il   les  baisa.  La  lune,  au 
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bout  de  la  charmille,  argentait  le  sol  d'un  pou- 
droiemeiY  nacré. 

Colette,  mélancolique,  regardait  la  caresse 
avide  courir  de  son  épaule  à  ses  mains.  Peut- 
être,  ce  désir  qui  s'enroulait  à  sa  chair  n'éveil- 
lait-il qu'une  triste  pensée  :  car  sa  contenance 
était  celle  qu'on  a  aux  càlincries  d'un  animal 
familier  et  qui  s'ébat. 

Elle  laissa  la  bouche  fiévreuse  se  poser  sur 
cette  poitrine  que  les  larmes  avaient  baignée  et 
ne  défendit  pas  ses  seins  des  baisers  con- 
quérants. 

Vaincue  par  son  propre  vœu,  elle  subissait  le 
pillage  de  sa  beauté,  stoïque.  Tandis  que  l'amant 
s'enivrait  à  découvrir  ce  beau  buste,  des  nuages 
s'amassaient  dans  l'esprit  do  la  vierge;  et  de 
sombres  pressentiments  la  rendaient  anxieuse  ; 
sa  volonté  vacillait.  L'égoïsme  inconscient  de 
l'aimé  qui  s'exaltait  sans  souci  de  son  impres- 
sion à  elle,  cet  appétit  qui  ressemblait  à,  de  la  faim, 
ces  mains  possessives  et  crispées,  ces  lèvres  in- 
lassables, l'animalité  de  l'amour,  enfin,  frap- 
pait Colette,  comme  une  révélation  soudaine. 
11  lui  semblait  qu'une  autre  femme  aurait  pu 
offrir  le  même  régala  l'artiste  et  que  ce  n'était 
pas   elle,   Colette    La   Fresnais,  qu'il  caressait, 
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mais  la  femme  impersonnelle,  l'être  collectif  à 
la  chair  ronde  et  fraîche  qu'évoque  L'instinct 
sexuel  en  ses  vertiges.  Elle  défaillait  d'ennui  sous 
l'impression  qu'Eragny  se  rassasiait  de  fémi- 
nité, et  que  sa  personnalité  disparaissait.  Elle  in- 
carnait seulement  la  chose  voluptueuse,  la  belle 
forme,  la  jeune  forme  que  le  désir  appelle;  et 
pour  comble  de  dépit,  il  ne  s'apercevait  même 
pas  de  la  passivité  morne  qui  accueillait  sa 
lièvre,  et  littéralement  la  subissait. 

Ce  soir-là,  Colette  eût  pleuré  à  son  tour,  si  un 
orage  n'avait  éclaté,  lui  offrant  un  prétexte  pour 
rompre  celle  étreinte  où  elle  trouvait  une  crois- 
sante amertume. 


XVI 


Pour  tirer  de  la  vie,  quelque 
joie,  il  faut  beaucoup  de  per- 
versité ou  bcaucoupxVingénuité  : 
et  l'ingénuité  est  encore  plus 
féconde  en  allégresse. 


M.  La  Fresnais  avait  insisté  de  telle  façon 
qn'Eragny  dut  rester  à  dîner. 

—  «  En  nous  quittant,  vous  allez  à  Rome?» 
demanda  le  colonel. 

—  «  x\  Florence  d'abord,  d'après  les  conseils 
de  votre  fille.   » 

—  «  Passez  à  Pise,  ne  fût-ce  qu'entre  deux 
trains  »,  dit  Colette.  «  Le  Campo  Santo  vous 
apprendra  comment  l'art  s'est  formé.  Vous  y 
trouverez  à  côté  d'un  doux  génie  Gozzoli,  un 
Shakespeare  qui  s'appelle  Orcagna...  Oh!  ce 
n'est  pas  une  voie  où  un  moderne  puisse  s'aven- 
turer, elle  monte  tropdurvers  des  hauteurs  trop 
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escarpées.  Le  médiéviste  maniait  les  fins  der- 
nières, comme  nous  les  natures  mortes.  Là  où 
m ms  regardons  bêtement  la  peau  d'une  pêche 
et  l'ombre  d'une  bouteille,  ils  voyaient  la  résur- 
rection de  la  chair,  le  jugement  et  le  paradis. 
Naturellement  leur  esprit  s'appliquait  à  ces 
thèmes  immenses.  Aujourd'hui  l'uni  rend  l'es- 
prit aveugle... Figurez- vous  des  gens  qui  épel- 
leraient  au  lieu  de  lire,  oui,  des  gens  qui  ne 
voientque  les  lettres,  les  vingt-quatre  lettres  au 
lieu  de  les  employer  à  un  poème.  Oui,  tous 
restent  à  la  merci  du  modèle.  Intérieurement, 
ils  ne  trouvent  rien,  ils  ne  contiennent  rien. 
Voyons,  monsieur  Er-agny,  si  je  vous  deman- 
dais de  faire  d'imagination,  un  pendant  à  mon 
portrait?  » 

—  «  Je  ne  le  tenterais  même  pas.  Comment 
concevoir  ce  que  je  ne  vois  pas?  » 

—  «  Par  analogie  avec  ce  que  vous  avez  vu. 
Transportez  sur  une  toile,  par  la  mise  au  car- 
reau la  figure;  et  d'une  allégorie  d'espérance 
faites  une  tête  désespérée.  Vous  devez  voir 
en  esprit  ce  que  la  déception  et  les  années  ôto- 
raient  à  mon  visage...  » 

—  «  Les  anciens  maîtres,  »  observa  Eragny, 
«  étaient  plus  plasticiens  et  décorateurs  qu'ex- 
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pressifs.  La  beauté  des  ligures  passe  de  beaucoup 
le  pathétique,  en  Italie.  La  mémoire  des  formes 
ne  donne  pas  l'expression  qu'il  faut  surprendre 
sur  l'être  vivant.  » 

Ces  échanges  de  critique  superficielle  du- 
rèrent jusqu'à  la  lin  du  repas. 

Colette  ensuite  voulut  montrer  au  peintre  sa 
collection  de  photographies  que  Gouvenel  avait 
formée,  avec  une  rare  compétence. 

Ce  fut  pour  le  jeune  artiste,  une  succession 
d'étonnements  qui  lui  arrachaient  des  exclama- 
tions d'enthousiasme. 

—  <(  Gomment  toucher  à  un  pinceau,  quand 
on  a  contemplé  ces  merveilles?  Il  faut  ignorer 
les  chefs-d'umvre  pour  avoir  le  courage  de  faire 
certaines  œuvres.   » 

—  «  Voilà  pourquoi  »,  dit  Colette,  «  il  est  im- 
pie et  funeste  de  ne  pas  suivre  les  règles  que 
manifestent  ces  incomparables  fresques.  Impie, 
car,  on  n'entre  pas  dans  la  profession  reli- 
gieuse pour  mépriser  les  livres  sacrés  et 
l'exemple  des  saints;  funestes,  parce  que  les 
exemples  du  génie  sont  les  seules  leçons  profi- 
tables.  » 

—  «  Oui,  vous  avez  raison,  Mademoiselle,  et 
je  vous  devrai  tout  ce  que  je  deviendrai,  car 
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nous  m'avez  montré  ce  que  l'Orient  appelle  «la 
voie  droite»,  et  il  ajouta  plus  bas,  (cetvous  me 
l'avez  montrée  avec  le  geste  du  bonheur.  » 

M""  La  Fresnais  passa  une  heure  tout  à  fait 
heureuse.  La  ferveur  artistique  d'Eragny  la 
charmait;  elle  sentit  un  si  vif  désir  d'un  bai- 
ser qu'elle  imagina  de  montrer  à  son  amant  un 
vieux  trumeau  de  la  lingerie. 

En  vain,  Mme  La  Fresnais  protesta  qu'il  était 
plus  simple  de  le  voir  pendant  le  jour. 

Colette  entraîna  le  jeune  homme,  et  lui  pre- 
nant la  main  le  conduisit  au  second  étage,  dans 
une  grande  pièce  aux  vastes  armoires.  Là  elle 
lui  mit  les  bras  au  cou  :  et  ils  s'embrassèrent, 
délicieusement. 

Ce  baiser,  elle  le  donnait,  de  tout  son  cœur. 

Quand  leurs  lèvres  se  quittèrent  : 

—  «  Passerai-je  ce  soir  la  petite  porte  du  Pa- 
radis.  » 

Elle  tira  de  son  corsage  une  clé  brillante. 

—  «  Vous  passerez,  ce  soir,  une  autre  porte, 
celle  de  ma  chapelle.  Je  n'y  viendrai  pas,  et 
cependant  vous  m'y  trouverez,  s'il  est  vrai  que 
la  pensée  s'incorpore  aux  murs  et  aux  objets. 

«  Depuis  sept  années,  je  rêve,  je  prie  et  j'espère 
dans  cette  vieille  tourelle  où  j'ai   amassé  les 
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souvenirs,  les  reliques  de  ma  vie.  Nul  n'y  a 
pénétré  ;  nul  n'y  pénétrera  après  vous. 

«  Que  ce  soit  une  veillée  d'amour  ! 

«  Vous  pouvez  y  rester  jusqu'au  chant  du  coq 
mais  dans  l'ombre:  la  lumière  serait  aperçue. 

«  Méditez  sur  moi  et  sur  vous,  ou  plutôt 
laissez-vous  impressionner  par  mon  émanation. 

«  Que  votre  curiosité  se  légitime  de  vénération. 
Sans  les  longues  heures  passées  dans  ma  cha- 
pelle, je  ne  serais  pas  celle  qui  vous  a  compris 
et  qui  vous  aime. 

«  Maintenant,  rentrons  au  salon.  » 

—  «  Et  ce  trumeau  ?  »  demanda  Mme  La  Fres- 
nais. 

—  «  C'est  une  croûte  :  je  m'en  doutais  »,  dit 
M"e  La  Fresnais  avec  assurance. 


X  Y 1 1 

On  ne  saurait  trop  mettre  de 
dignité,  de  religiosité  même  dans 
les  matières  amoureuses.  L'em- 
phase et  la  préciosité  communi- 
quent aux  impressions  une  force 
singulière. 


Le  jeune  homme  tremblait  un  peu  en  met- 
tant la  petite  clé  dons  la  serrure  :  il  craignait 
qu'on  ne  l'ait  vu.  Quelle  explication  donnerait- 
il,  au  cas  d'une  surprise? 

La  lourde  porte  tourna  sans  grincer.  Il  se 
trouvait  dans  un  espace  circulaire  plein  d'ombre 
où  se  détachait  seulement  un  escalier  tournant  ; 
une  odeur  acre  de  parfums  brûlés  lui  monta 
aux  narines,  analogue  à  celle  des  églises  après 
un  salut. 

Sur  des  colonnes  de  bois,  des  moulages  se 
détachent  blafards.  Il  reconnut  le  David  de  Do- 
natello,  le  Persée  de-Cellini. 
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Ce   rez-de-chaussée  ressemblait  à  un  atelier 

d'artiste.    Il   monta  les  marches  en  colimaçon. 

D'une  fenêtre  à  vitrail  une  lueur  se  répandait 
indécise  sur  les  objets. 

Des  craintes  nerveuses  sans  cause  le  figèrent 
au  seuil.  Il  entendait  des  bruits  imperceptibles 
et  inquiétants.  Les  formes  hésitantes  se  brouil- 
laient devant  ses  yeux.  A  cet  instant,  une  dra- 
perie soulevée  par  un  courant  d'air  eût  semblé 
un  fantôme,  et  la  dent  d'une  souris  l'aurait  fait 
tressaillir.  L'hallucination  le  guettait  pour  ainsi 
dire:  il  y  échappa  en  s'avançant,  à  mesure  que 
son  regard  s'accommodait  avec  l'obscurité. 

Au  milieu,  un  lit  bas,  à  l'antique,  s'étalait 
couvert  d'une  soie  rosàtre.  C'était  évidemment 
le  centre  symbolique  de  cet  oratoire.  Au-dessus 
un  vélum  bleu  aux  étoiles  d'or  couvrait  le  pla- 
fond et  sur  le  mur  circulaire  des  draperies,  les 
unes  sombres,  les  autres  brillantes  se  succé- 
daient, semblables  à  des  robos  étranges  qu'on 
aurait  clouées,  comme  en  panoplies,  «  C'est  ici 
qu'elle  se  donnera  »,fut  la  première  idée,  et  elle 
suffit  à  le  troubler  profondément.  11  n'osa  pas 
s'asseoir  sur  ce  lit  à  l'aspect  hiératique,  il  resta 
débout,  respirant  les  arômes  épars,  accoutu- 
mant ses  yeux  à  la  pénombre. 
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Jamais  il  n'avait  ressenti  pareillement  l'em- 
prise d'un  lien,  ni  an  musée,  ni  aux  bibliothèques, 
ni  aux  cryptes. 

Du  mystère  flottait  dans  l'air  un  peu  lourd 
et  chargé  de  parfums. 

Aucun  symbole  de  religion  ne  justifiait  l'effet 
sacré  ;  et  rien  ne  sentait  le  boudoir.  Cependant 
l'appellation  de  chapelle  s'appliquait  à  un 
buen  retira  où  une  jeune  fille  cachait  sa  rêverie. 
Il  ne  retrouvait  pas  Colette,  malgré  son  asser- 
tion ;  non,  elle  n'était  pas  présente  ;  quelque 
chose  de  plus  étrange  hantait  ce  lieu,  quelque 
chose  d'indéfini  qui  contenait  de  la  volupté,  mais 
qui  ne  pouvait  pas  se  nommer  ainsi,  quelque 
chose  d'énigmatique  comme  certains  regards  où 
passent  des  nuées  sur  un  ciel  bleu.  11  imaginait 
le  beau  corps  de  Colette  étendu  sur  la  couche 
rosâtre,  et  cette  évocation  éblouissait  son  esprit, 
sans  éveiller  ses  sens.  Une  spiritualité  imprévue 
le  captivait  au  milieu  de  ces  effluves  féminins, 
il  eût  prié,  tellement  le  mystère  d'amour  s'im- 
posait à  lui,  plus  formidable  que  le  mystère 
d'art  qui  s'analyse. 

Une  loi  d'harmonie,  sans  cesse  contrariée  par 
l'imperfection  humaine,  se  révéla  à  sa  juvénile 
intelligence    comme   l'explication   de  tous  les 
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phénomènes.  Il  crut  saisir  la  clé  des  rapports 
qui  commentent  le  ciel  et  la  terre,  parce  qu'il 
percevait  un  peu  d'aimantation  sentimentale. 
Cette  illusion  de  docteur  Faust,  qui  à  certaines 
heures  nous  fait  croire  que  l'inconnu  nous  a 
distingué  et  nous  parle,  produit  une  exaltation 
de  la  personnalité  qui  ne  laisse  aucun  de  sang- 
froid.  L'orgueil  de  cette  sensation  enivre  le  plus 
réfléchi. 

Eragny,  pendant  un  long  temps,  jouit  d'une 
plénitude  de  science  merveilleuse  ;  il  crut  sa- 
voir et  il  admira  la  simplicité  du  grand  secret; 
il  crut  sentir,  répété  dans  son  cœur,  le  rythme 
des  mondes,  et  s'émerveilla  de  découvrir  en  lui 
une  consonance  universelle.  Tout  lui  parlait,  la 
forme  ronde  et  parfaite  du  lieu  ;  ce  lit,  symbole 
de  la  triple  manifestation,  naissance,  amour  et 
mort;  et  ces  robes  pendues  comme  des  armures, 
ces  robes  si  diverses  qu'il  toucha,  les  unes  va- 
poreuses, les  autres  lourdes  et  graves,  lui  sem- 
blaient allégoriques  de  tous  les  actes  de  la  co- 
médie humaine. 

Vivre  dans  la  plus  haute  harmonie  avec  un 
être  consommant  et  traduire  cette  même  har- 
monie en  œuvres  synthétiques  :  quel  destin 
comparable  !  Il  se  fit  dans  sa  tête  une  confusion 
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entre  racle  d'amour  et  l'acte  d'art,  entre  la 
volupté  et  le  chef-d'œuvre.  Une  conception  reli- 
gieuse de  la  chair  et  des  rites  se  dégageait  peu 

à  peu  de  la  cohue  des  impressions.  Il  comprit 
alors  ces  paroles  :  «  Je  n'y  viendrai  pas  et  ce- 
pendant vous  m'y  trouverez.  »  La  pensée  de 
Colette  se  manifestait  noble  et  plus  consciente 
qu'il  n'avait  supposé. 

Elle  avait,  durant  des  années,  tendu  son  effort 
vers  un  idéal  d'amour,  attendant  (pie  vint  celui 
qui  réaliserait,  avec  elle,  l'œuvre  parfaite  de  la 
joie. 

Cette  œuvre,  ce  grand  œuvre  se  préparait. 
Erâgny  sortit  de  la  chapelle,  l'âme  chantante, 
l'esprit  fécondé  ;  en  cette  veillée,  tout  le  vague 
scepticisme  s'était  évaporé,  et  il  croyait  à  la 
sainteté  de  la  passion  et  que  ses  rites  sont  au- 
gustes. Ainsi,  par  son  émanation  seule,  M"c  La 
Fresnais  avait  purifié  son  amant,  digne  dé- 
sormais de  sa  merci. 


XVIII 


Ceux  qui  appellent  le  don  de 
soi  "  la  petite  affaire»  sont  des 
imbéciles.  Quant  à  celles  qui  le 
pourraient  dire,  elles  seraient 
hors  sc.vc. 


Une  femme  qui  se  hâte  sous  un  manteau 
brun,  un  homme  qui  se  glisse  dans  l'ombre 
des  arbres;  le  silence  de  la  nuit  qui  plane  com- 
plice ou  indifférent,  et  bien  loi  une  vierge  se 
donnera  au  désir  qui  implore. 

La  vieille  tour  gardera  le  secret  radieux;  des 
murs  épais  élevés  pour  la  défense  aux  temps 
de  brutalité  entendront  les  soupirs  de  la  joie 
qui  balbutie.  Ils  sont  jeunes  et  beaux,  ces 
amants;  sont-ils  coupables?  De  quel  droit  le 
père  réveillé  et  averti  frapperai t— il  le  séduc- 
teur, comme  un  larron  de  nuit?  de  quel  droit  la 
mère  épouvantée  attesterait-elle  le  ciel  du 
crime  de  sa  fille? 
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La  famille  n'a-t-elle  pas  exagéré,  avec  L'appui 
religieux,  sa  puissance  de  rectrice? 

Ils  n'ont  disposé  que  d'eux-mêmes,  ces 
amants,  sans  toucher  aux  biens,  sans  troubler 
le  foyer  et  son  prestige  ! 

lisse  cachent,  pourtant  !  Cesontdestéméraires. 
Si,  fidèles  à  leur  vœu,  ils  le  consacrent  un  jour 
selon  les  us,  ils  pourront  alors  révéler  leur 
audace  première;  et  un  sourire  amusé  et  indul- 
gent acueillera  ces  révélations. 

Mais  quel  assentiment  peuvent  attendre 
ceux  qui  provoquent  l'avenir  dans  un  mou- 
vement d'ivresse  et  jouent  leur  vie  sur  la  mé- 
moire d'un  baiser? 

L'expérience,  l'éternelle  troubleuse  de  fêtes, 
hoche  de  sa  vieille  tête,  et  menace. 

Ils  ont  menti,  les  vieillards  qui  ne  virent 
dans  l'amour  que  l'enfant  et  dans  la  volupté 
qu'un  appeau  de  la  loi  d'espèce.  L'amour  est 
à  lui-même  son  propre  but. 

Mais  ils  disent  vrai  ceux  qui  veillent  au 
nom  du  foyer,  et  enseignent  que  l'enfant  ne 
doit  pas  naître  au  hasard  de  l'amour. 

Inconsciente  ou  héroïque  Colette  risque  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas  :  la  paix  de  ses 
parents. 
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Avouer  à  sa  mère  eûl  été  possible  :  tout  se 
serait  passé  en  violences  de  reproches,  en 
amertumes  imprécatoires.  Son  père  en  serait 
mort.  Elle  n'aurait  pu  déclarer  au  vieux  mili- 
taire une  faute  contre  l'honneur  sans  le  tuer. 
Parricide  ou  infanticide,  tel  pouvait  être  le 
lendemain  de  cette  nuit  d'amour,  tel  l'envers 
épouvantable  de  ce  tableau  charmant  à  enchan- 
ter les  étoiles,  deux  jeunes  corps  qui  se  mêlent 
au  rythme  de  leurs  cœurs. 

Eternel  contlit  du  désir  et  du  devoir,  irré- 
ductible antinomie  de  la  passion  et  du  raison- 
nement. 

Tout  ce  que  l'homme  prélève  sur  l'ennui 
morne  de  la  vie  devient  un  ferment  de  désordre, 
un  thème  à  catastrophes.  Voilà  pourquoi  ceux 
qui  prêchèrent  le  renoncement  furent  les  vrais 
civilisateurs.  On  ne  mesure  pas  l'élan  aux  pas- 
sions, il  faut  les  enchainer  tout  à  fait  pour 
atteindre  à  un  état  d'ordre. 

Cet  état  contredit  à  l'essor  de  l'individu  et  à 
ce  qu'il  regarde  comme  le  bonheur  tangible. 
Nos  passions,  même  ornées  de  motifs  subtils  ou 
lyriques,  ne  forment  que  des  succédanés  de 
ce  grand  orgueil  primordial  qui  s'appelle  Satan 
selon  l'esprit,  et  le  tigre,  selon  la  matière. 
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Dépasser  sa  sphère,  enfreindre  son  devoir, 
usurper  sur  autrui,  est  le  mode  d'affirmation 
humaine.  Nos  livres  d'histoire  ne  sont  que  des 
cantiques  à  l'ambition,  des  hymnes  à  la  force, 
des  hommages  à  ceux  qui  apportèrent  dans 
une  vie  d'homme  un  instinct  de  bête  :  et  le 
suffrage  intime  des  meilleurs  va  invincible- 
ment à  ceux  qui  surent  promener,  dans  le 
monde,  la  gueule  sanglante  et  les  pattes  grif- 
fues des  grands  fauves. 

Là  pitié,  la  pudeur  semblent  proposées  seu- 
lement aux  humbles;  et  l'art,  complice  surémi- 
nent  de  l'idéal  collectif,  ne  magnifie  que  les 
victoires  du  péché. 

Colette  n'a  pas  songé,  fût-ce  une  minute,  que 
sa  virginité  ne  lui  appartenait  pas,  qu'elle  se 
trouvait  liée  à  la  vieillesse  d3  ses  parents,  par 
une  solidarité  légitime. 

Eragny,  qui  se  croit  un  honnête  garçon,  n'a 
pas  réfléchi  qu'il  imposait  à  la  femme  aimée 
un  grand  risque,  sans  le  courir.  11  faut  de  l'in- 
conscience pour  faire  du  bonheur  :  et  le  ver- 
tige seul  nous  ouvre  les  jardins  enchantés. 

Lorsque  le  prince  de  Danemark  manie  le 
crâne  de  Yorick  sur  le  bord  d'une  fosse,  au 
cimetière  d'Elseneur^  il  voit,  dans  cotte  tète  de 
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mort  puante,  comme  dans  un  miroir  anticipa- 
fceur  sur  la  réalité,  et  la  tête  adorée  d'Ophélie  et 
la  sienne.  A  ce  moment  ses  hésitations  cessent 
et  il  a  décidé  d'obéir  au  fantôme  impérieux  : 
car  l'illusion  se  dissipe  et  le  lendemain  lui 
apparaît. 

Quel  couple  si  titaniquement  trempé  aurait 
le  courage  de  l'étreinte,  si  la  vision  du  lende- 
main s'imposait  ? 

Quel  homme  divinement  résigné  accepterait 
seulement  la  monotonie  écrasante  de  ses  jours 
s'il  pouvait  en  voir  l'enfilade  écœurante  comme 
les  arbres  tous  semblables  d'une  immense 
avenue  ? 

Chaque  soir,  les  réfléchis  se  flattent  de  vivre, 
de  jouir,  de  réussir  demain,  et  cet  espoir  ab- 
surde suffit  à  nous  attacher  étroitement  à 
l'existence.  L'avenir,  par  son  caractère  indéter- 
miné, nous  laisse  rêver,  et  cela  suffit  pour  subir 
l'heure  amère  d'une  amertume  si  identique  à 
hier. 

Gomment  s'étonner  qu'au  jour  magique  où 
la  réalité  s'égale  au  rêve,  l'homme  s'élance  sur 
sa  Chimère  qui  l'invite  et  lui  ollïc  sa  croupe 
frémissante? 

('eux    qui   blâment   envient   et   se   dépitent. 
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Nul  n'a  jamais  résisté  à  l'incarnation  de  son 
rêve  :  et  les  amants  de  Trigolay  ce  soir  per- 
draient le  leur,  sans  môme  le  savoir,  puisqu'ils 
se  croient  en  paradis. 


XIX 

La  volupté  est  indicible  parce 
qu'elle  est  individuelle  et  que 
deux  êtres  ne  peuvent  sentir 
identiquement. 

Elle  ressemble  à  la  musique 
si  généralement  aimée  et  si  di- 
versement comprise. 


La  théologie  en  qualifiant  de  remède  à  la  con- 
cupiscence l'œuvre  de  chair  exprime  sacerdo- 
talement  l'effet  de  pacification  intérieure  qui 
est  un  des  plus  nobles  de  la  volupté. 

Une  sérénité  nouvelle  se  manifeste.  L'a' il 
alangui,  mais  singulièrement  pur,  ne  montre 
plus  les  expressions  inquiètes  et  prismatiques 
d'antan. 

Eragny,  en  retrouvant,  comme  modèle, 
l'amante  passionnée  de  la  nuit,  ne  lui  vit 
plus  l'expression  du  portrait,  et  lui-même  ne 
se  sentait  pas  dans  l'ancienne  disposition.  Ce 
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n'était  pas  une  diminution  de  charme, mais  une 

nuilation.  Avec  de  nouveaux  yeux,  il  contemplait- 
iin  nouvel  être.  Heureusement,  il  ne  restait  à 
peindre  que  des  parties  secondaires,  ne  partici- 
pant pas  à  l'expression. 

La  phosphorescence  du  désir,  l'appel  au  bon- 
heur, la  tension  d'espoir  qui  brillaient  sur  la 
toile,  Colette  ne  les  montrait  plus.  Au  lieu  de 
ce  regard  d'attente  et  d'aventure  qui  interrogeait 
l'horizon,  ses  yeux  se  souvenaient  et  littérale- 
ment regardaient  dans  le  passé. 

11  voyait  cependant  dont  la  jeune  tille  avait 
parlé  un  soir  et  l'appelait,  à  part  lui,  «  après  le 
passage  de  la  Chimère  ». 

Maintenant  ce  corps,  plus  beau  qu'il  ne  l'avait 
supposé,  il  le  sentait  avec  la  mémoire  aiguë  de 
la  caresse. 

—  «  Prenez  garde,  monsieur  Eragny  »,  disait- 
elle,  «  de  ne  pas  modifier  l'expression.  » 

—  a  Ah!  »  s'cxclama-t-il,  «  je  vois  maintenant 
une  autre  ligure,  et  tellement  plus  belle;  que 
ne  puis-je  faire  un  second  portrait!   » 

—  ((  Ce  sera  l'œuvre  future!  Le  nouvel  aspect 
qui  vous  frappe  tant  ne  s'elfacera  pas,  vous  le 
trouverez  quand  vous  voudrez,  tandis  que  la 
vision  représentée  ne  reparaîtra  plus.  » 
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Sa  voix  se  timbra  de  mélancolie.  Quand  une 
femme  pure  et  consciente,  une  vierge  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  connaît  la  vie  et  le  monde,  se 
donne,  elle  croit  à  la  reconnaissance  de  ramant. 
Elle  oublie  comment  les  impressions  vieillissent 
et  s'effacent  sou  s  F  impérieux  stylet  du  destin,  qui, 
semblable  aux  vieux  moines  qui  effaçaient  le 
chef-d'œuvre  du  vélin  pour  y  écrire  de  vulgaires 
oraisons,  couvre  les  tablettes  d'amour  et  d'en-- 
thousiasme,  avec  les  plus  vaines  éphémérides. 

Colette  se  tenait  déjà  pour  la  femme  d'Era- 
gny.  Sans  doute  ils  allaient  se  séparer,  lui  acqué- 
rant des  mérites,  elle  expectante  iidèle.  Mais 
un  lien  indissoluble  les  unissait.  Cette  nuit  où 
elle  avait  offert  le  festin  de  sa  beauté,  cette  nuit 
où  sa  virginité  était  morte  sous  les  baisers,  lui 
semblait  le  gage  certain  de  la  constance. 

Aucun  doute  ne  la  troublait;  sa  seule  appré- 
hension portait  sur  le  temps.  Les  événements 
seraient-ils  favorables;  hâteraient-ils  le  moment 
public  de  leur  bonheur? 

Dans  sa  résolution,  la  nuit  d'amour  devait 
être  unique,  même  devant  les  supplications 
d'Eragny.  Elle  s'était  donnée  pour  rendre  sacré 
ce  qu'elle  estimait  un  mariage  morganatique, 
et  enchaîner  la  constance  du  fiancé. 
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Maintenant,  quelle  avait  lui  à  la  coupe  de 
vertige,  sa  propre  faiblesse  la  persuadai!  d'agir 
autrement,  de  renouveler  le  don  de  sa  beauté, 

de  rassasier  de  joie  le  bien-aimé.  Ce  nouveau 
dessein  lui  parut  salutaire.  Au  lieu  d'un  songe 
prestigieux  mais  isolé,  elle  résolut  de  se  prodi- 
guer jusqu'à  l'heure  de  la  séparation. 

Aussi,  quand  le  jeune  homme,  à  la  lin  de  la 
séance,  murmura  timidement  : 

—  «  Le  paradis  m'est-il  fermé  et  devrai-je 
déjà  vivre  de  souvenirs?» 

Elle  rougit,  et,  baissant  les  yeux  sous  l'éclair 
du  désir,  elle  dit  : 

—  «  Le  paradis  une  fois  conquis  ne  se  ferme 
plus.  » 

Le  pinceau  échappa  de  la  main  nerveuse  du 
peintre,  et  pendant  un  moment  il  ne  vit  plus 
sa  toile. 

Trop  ingénu  pour  réfléchir  que  la  jeune  Ji lie 
cédait  à  elle-même,  il  attribua  cette  générosité 
à  un  mouvement  d'abnégation,  et  son  cœur  se 
gonfla  de  gratitude. 

—  «  Combien  vous  faut-il  de  séances  pour 
finir?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Dites-moi  plutôt  de  combien  je  puis  dis- 
poser? >-> 
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Elle  réfléchit  : 

—  «  Une  semaine  encore,  je  pense.  » 
Cette  réponse  rapprochée  de  l'autre  signifiait 
que  sept  fois  encore  la  porte  de  la  vieille  tour 
s'ouvrirait  pour  l'amant,  et  que  sept  fois  encore 
le  beau  corps  de  Colette  se  livrerait,  sur  le  lit 
rosaire  de  la  chapelle,  à  l'avide  tendresse. 
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L'amour  prend  sa  dignité  de 
deux  termes  :  l'unité  et  la  durée. 

Et  cela  est  si  bien  senti  que 
toujours  on  les  affirme,  môme 
sans  y  croire,  même  sans  être 
cru,  par  condescendance  à  une 
bienséance  transccndcntale. 


Ce  que  furent  les  sept  nuits  de  ces  amants, 
tous  deux  innocents,  épelant  ensemble  le  livre 
du  plaisir  et  s' initiant  l'un  l'autre,  dépassa  leur 
propre  imagination. 

Comme  ils  ne  savaient  rien  de  la  volupté,  ils 
la  découvrirent  simultanément  en  un  unisson 
délicieux  et  s'émerveillèrent  de  tout,  .ils  crurent 
inventer  à  chaque  sensation  et  que  les  autres 
couples  ignoraient  des  impressions  semblables. 

Les  circonstances  de  leur  passion  les  dispo- 
saient à  se  croire  uniques  et  comme  dos 
héros. 
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L'orgueil  se  mêla  donc  à  leur  joie;  elle  était  ta 
première  du  monde  autant  par  sa  digni  lé  morale 
que  par  sa  variété  expressive.  Illusion  favorable 
aux  naïves  audaces,  aux  étourderies  charmantes 
et  qui  les  mena  aux  raffinements,  sans  qu'ils 
crussent  déroger  à  la  bienséance  du  noble 
amour. 

Le  dernier  jour  fut  triste:  Eragny  tremblait 
en  signant  le  portrait,  et  en  recevant  l'enve- 
loppe où  le  colonel  en  avait  mis  le  prix.  Les 
La  Fresnais  cordiaux  l'invitèrent  à  écrire. 

—  «  Parbleu,  vous  aurez  fait  ici  votre  pre- 
mière œuvre,  vous  êtes  le  peintre  de  ïrigolay, 
le  peintre  ordinaire  de  M"e  La  Fresnais,  ne 
l'oubliez  pas.  Tenez-nous  au  courant  de  vos  pro- 
grès, tout  le  monde  ici  s'y  intéresse.  » 

—  «  Monsieur  Eragny  »,  dit  la  mère,  «  on  dit 
que  les  jeunes  peintres  sont  malséants  et  de 
manières  défectueuses;  vous  pouvez  porter  nos 
félicitations  à  votre  mère,  car,  pendant  ce  mois, 
vous  vous  êtes  conduit  comme  un  jeune  homme 
accompli.  » 

—  «  Moi  »,  fit  Colette,  «  je  suis  contente  à  la 
fois  de  mon  élève  et  de  mon  portraitiste,  mais 
je  veux  qu'il  fasse  mieux  encore  et  qu'il  de- 
vienne un  maître.   » 
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Le  jeune  homme,  ému,  remercia  en  balbu- 
tiant. Il  baisa  la  main  des  deux  femmes,  serra 
celle  vigoureuse  du  colonel  et  rentra  au  pres- 
1>\  tore  songeur. 

Tandis  qu'il  faisait  ses  paquets  pour  retour- 
ner à  Hennés,  des  larmes  montaient  à  ses 
yeux.  Jamais  plus  il  ne  serait  aussi  heureux; 
la  vie  lui  avait  payé  sa  dette  au  premier  pas, 
et  cette  idée  l'effraya.  S'il  avait  épuisé  ainsi 
sa  part  de  chance,  à  vingt  ans,  que  serait 
l'avenir  ? 

Il  ouvrit  l'enveloppe  que  lui  avait  remise  le 
colonel,  il  n'en  crut  pas  ses  yeux.  Deux  grands 
billets  de  mille  francs  pour  un  portrait  dont  il 
n'avait  pas  môme  fourni  la  toile  et  les  couleurs. 
Cette  somme  à  ce  moment  était  inestimable,  elle 
assurait  un  heureux  séjour  en  Italie,  de  libres 
études,  des  séances  de  modèle. 

Au  dîner,  l'abbé  Crespierres  le  félicita  de  sa 
sagesse. 

—  «  J'avais  une  peur  affreuse  de  quelque 
amourette  :  tout  s'est  bien  passé,  grâce  à  Dieu. 
Vous  avez  conquis  une  protectrice.  M"e  Colette 
est  liée  avec  des  critiques  d'art,  et  elle  vous 
poussera  vers  le  succès.  Trigolay  marquera  une 
heureuse  étape   de  votre  vie,  et  qui    aurait  cru 
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que  le  recteur  (rime  petite  paroisse  servirait 
aux  débuts  d'un  grand  peintre.   » 

Il  rit;  dans  sa  pensée,  l'art  ne  représentait 
qu'un  métier  difficile,  mais  lucratif  dès  qu'on 
réussit. 

Eragny  attendit,  dans  une  tristesse  crois- 
sante, l'heure  propice  pour  aller  à  la  chapelle 
d'amour.  Quel  poème  admirable  allait  finir!  A 
l'aube,  il  quitterait  cette  oasis  où  la  passion,  l'art 
et  la  fortune  lui  avaient  souri,  sous  les  mêmes 
traits.  Il  trouva  Colette  dans  le  parc,  à  peine  la 
porte  poussée  ;  elle  lui  prit  la  main  et  l'amena 
sur  le  vieux  banc  de  la  charmille. 

A  une  muette  demande,  elle  répondit  gra- 
vement : 

—  Non,  mon  aimé;  la  chapelle  n'a  vu  que 
des  joies  et  entendu  que  des  soupirs  d'extase. 
Elle  s'ouvrira  à  votre  retour,  après  votre  tra- 
vail d'Italie,  après  votre  succès  du  Salon.  Jusque- 
là  elle  sera  mon  pèlerinage  journalier  :  j'irai  y 
retrouver  votre  ombre  et  revivre  nos  ivresses.» 

«  Cet  instant  est  solennel.  Je  vous  ai  tout 
donné,  mon  Georges,  ma  beauté,  ma  jeunesse, 
ma  virginité. 

«  Je  vous  ai  tout  donné  :  les  quelques  principes 
d'art  qui  vous  seront  un  avantage  sur  vos  rivaux. 

10* 
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«  Je  vous  ai  fail  homme,  et  je  vous  ai  fait  ar- 
tiste. Vous  partez,  connaissant  l'amour  et  ayant 
fait  une  œuvre. 

«  Il  est  impossible  que  vous  oubliiez  celle  qui 
fut,  si  vite  et  si  généreusement,  la  fée,  La  muse 
et  l'amoureuse. 

«  Ma  tendre  sollicitude  ne  s'arrêtera  pas.  Je 
ferai  recevoir,  je  ferai  patronner,  je  ferai  réus- 
sir le  portrait. 

«  Ce  succès  suflira-t-il  à  obtenir  l'assentiment 
de  ma  mère?  Devrons-nous  attendre  encore 
plus  longtemps?  Je  suis  du  moins  certaine  de 
vous  faire  revenir  à  Trigolay  l'an  prochain,  de 
poser  encore  devant  vous  et  de  vous  ouvrir  la 
chapelle.  » 

—  «  Comment,  puis-je  vous  écrire?  »  de- 
manda-t-il. 

—  «  J'ai  mûrement  étudié  cette  question  et, 
malgré  mon  cœur,  je  l'ai  résolue  par  la  néga- 
tive. Vous  pouvez  m' écrire  officiellement  :  mais 
non  de  vraies  lettres  d'amour.  Ici,  cela  me 
mettrait  à  la  merci  de  la  receveuse  des  postes 
ou  d'une  servante.  On  garde,  en  dépit  de  la 
prudence,  un  billet  doux,  et  si  on  mourait  subi- 
tement, sans  compter  les  chances  de  le  laisser 
surprendre,  on  navre  ceux  qui  le  découvrent. 
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«  Moi,  je  ne  vous  écrirai  pas  ;  j'ai  toujours  vu 
les  histoires  d'amour  troublées  et  perdues  par 
<Jes  billets.  Songez  aux  hasards  dangereux  que 
court  un  pareil  papier.  Songez  que  la  confiance 
de  mes  parents  est  nécessaire  pour  aboutir  à  notre 
union,  et  aussi  à  votre  prochain  séjour  ici.  Une 
révélation  inopportune  causerait  des  maux  irré- 
parables. Vous  serez  à  Paris,  dans  six  mois; 
vous  m'y  trouverez,  et  nous  nous  dirons  tout  ce 
que  nous  aurons  pensé,  pendant  ce  grand  temps 
<le  silence.   » 

Eragny  protesta  contre  cette  prudence  rigou- 
reuse, sans  convaincre  Colette.  Il  ne  compre- 
nait pas  que  cette  jeune  fille  qui  se  risquait  à 
quitter  sa  chambre  tous  les  soirs,  pendant  deux 
semaines,  craignit  si  fort  d'écrire  une  lettre  pour 
l'étranger. 

—  «  Mieux  vaut  le  silence  qu'une  manifesta- 
tion imparfaite.  Je  n'aurai  aucun  plaisir  à  vous 
écrire  «  Mon  cher  Monsieur  »,  et  malgré  La 
convention  établie,  malgré  tout,  ces  expressions 
banales  ne  vous  apporteraient  rien,  aucun  ré- 
confort; et,  en  se  succédant,  elles  vous  feraient 
douter  de  moi.  Quant  à  griffonner  comme  je 
sens,  passionnément,  en  amante  qui  compte  les 
jours,  non! 
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«  À  Paris,  je  suis  libre,  chez  ma  tante  Adélaïde. 

Je  puis  vous  voir  chaque  j0,ir>  et  y  arranger 
une  autre  chapelle  ;  mais  une  lettre  surprise 
ou  perdue  m'ôte  cette  liberté  et  même  la  faculté 
de  venir  à  Paris.  Si  je  donnais  prise  à  la  sus- 
picion, je  perdrais  mon  indépendance;  et  si  on  se 
figurait  qu'il  y  a  de  l'amour  entre  nous,  je  me 
trouverais  dans  l'alternative  de  choisir  entre 
mes  parents  et  vous. 

«  Je  ne  m'exposerai  pas  à  cette  option. 

«  C'est  maintenant  pendant  l'acuité  du  déchi- 
rement, que  la  correspondance  nous  serait 
douce,  et  je  ne  partirai  qu'en  février.  Obéissez- 
moi,  mon  Georges,  l'amour  m'inspire  et  même, 
si  je  ne  parais  pas  agir  en  amante,  croyez 
que  l'apparence  ment  et  que  je  fais  ce  qu'il 
faut. 

«  Je  vous  ai  donné  de  tels  souvenirs  qu'ils  suf- 
fisent à  remplir  la  pensée  d'un  artiste  dont  les 
heures  seront  consacrées  à  l'étude  et  qui  doit  à 
l'amour  un  grand  effort.   » 

Elle  prit  dans  son  sein  un  anneau  d'or  vul- 
gaire et  le  mit  au  doigt  du  peintre. 

—  «  Vous  êtes  mon  époux.  Portez-en  le  signe. 
En  voici  le  sceau  »,  et  lui  prenant  la  tête  elle  lui 
mit  aux  lèvres  un  grand  baiser. 


XXI 

l//i  état  où  la  présenee  de, 
Y  être  aimé  engendre  mille  joies 
devient  par  Yabsence  de  cet  être 
une  véritable  agonie. 

V attraction  est  contrariée  et  à 
la  fois  excitée  par  VéloignemenL 


Le  départ  de  l'aimé  fait  un  vide  en  nous, 
plus  qu'autour  de  nous;  une  part  de  notre  être 
Fa  suivi  et  nous  ne  nous  sentons  plus  entiers 
au  lieu  que  nous  habitons.  En  effet  il  a  emporté, 
en  s'en  allant,  notre  point  d'équilibre,  et  l'ima- 
gination désorientée  cherche,  dans  les  sites  et 
dans  les  objets  les  plus  indifférents  en  soi,  les 
traces  de  la  bonne  présence. 

Dante  l'a  dit  :  le  fantôme  du  bonheur  est  le 
plus  effrayant  aux  heures  douloureuses,  il  semble 
repousser  l'espoir  en  disant  :  «  Tu  as  eu  ta  part. 
N'en  demande  pas  davantage  :  souviens-toi 
seulement.  » 
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Malgré  sa  faculté  de  dissimulation,  M"''  La 
Fresnais  eut  peine  à  cacher  son  affaissement  el 
à  garder  l'humeur  alerte. 

Un  aimant  irrésistible  l'attirait  à  sa  chapelle  ; 
et  elle  ne  voulait  pas  paraître  s'isoler  dans  une 
soudaine  mélancolie. 

L'hiver  passa,  sans  apporter  de  relâchement 
à  cette  contrainte;  les  lettres  d'Eragny  étaient 
longues  et  surtout  esthétiques,  disant  ses  éton- 
nements,  ses  admirations,  abordant  quelquefois 
des  théories.  Colette  les  lisait  à  haute  voix  dés 
leur  arrivée  et  les  commentait,  au  point  de  vue 
critique. 

L'abbé  Grespierres  déjeunait  souvent  et  trou- 
vait chez  M"c  La  Fresnais  une  amabilité  qui  le 
dissuadait  de  céder  aux  goûts  inquisitoriaux 
de  la  mère. 

Enfin,  M.  Bécherel  venait,  toujours  empressé, 
toujours  éconduit.  Il  avait  beaucoup  loué  le  por- 
trait. 

Colette,  au  mois  de  mars,  était  à  bout  de  force. 
Jusque-là,  elle  avait  composé  son  visage  et  son 
humeur  de  telle  façon,  que  pas  une  fois,  sa  mère 
ne  pensa  qu'elle  regrettait  le  peintre.  On  ne 
parlait  pas  d'Eragny,  sinon  incidemment. 

La  jeune  fille  écrivit  à  tante  Adélaïde  qu'elle 
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mourait  d'ennui,  la  priant  de  trouver  un  pré- 
texte pour  l'appeler  plus  tôt  que  les  autres  années. 
des  sortes  de  vœux  étaient  toujours  exaucés  rue 
du  Hocher,  et  Colette  partit  pour  Paris,  empor- 
tant le  précieux  portrait  dans  ses  bagages,  re- 
commandant à  sa  mère  de  faire  suivre  la  lettre 
mensuelle  du  jeune  peintre.  Elle  voulait  travail- 
ler au  succès  de  son  fiancé,  puisque  le  succès 
seul  rendrait  possible  leur  union  :  elle  vou- 
lait aussi  préparer  ses  rendez-vous  et  donner  à 
l'aimé  des  après-midi  aussi  paradisiaques  que 
les  nuits  de  Trigolay. 

Elle  avait  beaucoup  souffert  de  sa  résolution 
sur  le  sujet  épistolaire.  Ces  lettres  d'Italie 
qu'elle  lisait  à  ses  parents  et  que,  chaque  fois,  elle 
avait  oubliées  à  dessein  sur  la  table,  la  laissaient 
dans  une  notion  très  vague  sur  la  vie  du  fiancé. 
La  dernière,  celle  de  février,  annonçait  un 
voyage  à,  pied  dans  la  campagne  romaine,  à  la 
recherche  des  vieux  types  qu'on  avait  signalés. 
Dans  le  train  qui  l'amenait  à  Paris,  elle  son- 
geait à  la  facilité  de  retirer  des  lettres,  à  un 
bureau  excentrique. 

La  tentation  lui  vint  d'écrire  un  simple  mot, 
pour  lever  la  défense  et  donner  une  indication 
postale  :  mais    elle  se    connaissait.   Résister   à 
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fenvie  de  répondre,  résister  aux  termes  tendres 

ou  ardents  dune  vraie  missive,  lui  sembla  im- 
possible. Eragny  avait  l'adresse  de  l;i  rue  du 
Rocber,  il  savait,  qu'à  la  mi-avril,  elle  serait  à 
Paris.  Dans  quinze  jours,  dans  un  mois,  elle  le 
verrait  :  elle  repoussa  donc  cette  idée  pour  en 
caresser  une  autre,  plus  amoureuse  encore.  Elle 
avait  emporté  comme  le  zaïmph  de  son  culte, 
la  soie  rosaire  qui  couvrait  le  lit  de  la  chapelle. 
Il  s'agissait  de  trouver  à  Paris  un  local  qui 
réunît  à  la  sécurité  certaines  conditions  un  peu 
décoratives.  Elle  estima  brièvement  différents 
quartiers,  le  silence  de  l'île  Saint-Louis,  le  dé- 
paysement de  l'Observatoire  ou  la  proximité 
des  Batignolles.  Elle  chercherait  et,  une  fois  le 
logis  découvert,  elle  verrait  à  l'orner,  à  le  poé- 
tiser. La  période  passionnée  était  du  moins  une 
certitude,  et  qui  savait,  si  Eragny  obtenait  un 
grand  succès,  la  médaille  du  Salon,  des  com- 
mandes, qui  savait,  si  elle  n'obtiendrait  pas,  son 
père  faisant  acte  d'autorité,  les  fiançailles  offi- 
cielles, en  attendant  le  mariage. 

Lorsque  l'absence  ne  détruit  pas  l'amour, 
elle  le  surexcite;  ses  racines  se  fortifient  et 
s'étendent.  Colette  aimait  plus  qu'à  l'heure  où 
elle  s'était  donnée.   Le   travail  de  la  réflexion, 
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<|iii  disperse  les  mirages  et  découvre  les  pieds 
d'argile  aux  statues  hâtivement  dressées,  favo- 
risa une  passion  où  les  circonstances  excep- 
tionnelles ne  laissaient  pas  de  place,  aux  re- 
marques dépréciantes.  Dans  la  passivité  de  son 
rôle,  Eragny  n'avait  pu  décevoir.  Soumis  à  la 
volonté  de  Colette,  à  aucun  moment  il  n'avait 
contredit  au  scénario  tracé  par  elle.  Ayant  fait 
toute  sa  volonté,  la  jeune  fille  ne  trouvait 
aucun  reproche  dans  son  cœur  pour  ce  docile 
amant. 

La  vraie  tendresse  est  essentiellement  pro- 
tectrice. On  s'attache  par  le  bien  qu'on  fait,  et 
c'est  là  un  des  nobles  côtés  de  la  nature  hu- 
maine. 

M"e  La  Fresnais  éprouvait  des  mouvement^ 
de  sœur  enthousiaste  et  fanatiquement  dévouée 
à  la  carrière  du  peintre.  L'œuvre  se  mêlait  à  la 
personne  dans  son  imagination:  elle  voulait  lui 
donner  la  gloire  avec  le  bonheur,  favoriser  son 
talent  et  épanouir  son  cœur,  réunir  les  divers 
caractères  de  l'affection,  ceux  du  sang  et  ceux 
du  choix. 
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Le  succès  résulte  d'une  con- 
venance souvent  inexplicable 
entre  l'œuvre  et  le  public,  tout 
à  fait  étrangère  au  mérite. 


Le  premier  soin  de  Colette  avait  été  de  mettre 
(iouvenel  en  présence  du  portrait. 

Malgré  son  systématisme,  l'esthéticien  se 
montra  favorable  à  l'ouvrage.  A  travers  beau- 
coup de  restrictions  théoriques,  il  accorda  de 
l'avenir  au  jeune  artiste,  indiqua  le  cadre  qui 
convenait. 

—  «  Il  y  a  une  idée,  c'est-à-dire  un  mouve- 
ment, et  un  mouvement  c'est  le  diable  à 
trouver.  Oui,  ces  bras  élevés  de  chaque  côté  de 
la  tête,  ces  mains  lissant  les  cheveux  ont  un 
rvthme  appréciable;  mais  le  regard  reste  am- 
bigu. Vous  me  dites  qu'il  rayonne  de  l'espé- 
rance.   Moi    je    vois   une   femme   qui   se   sait 
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regardée  et  qui  fait  de  l'œil  à  la  cantonade; 
oui,  je  sens  quelqu'un  à  côté  d'elle,  pour  qui 
elle  fait  la  roue.  Maintenant,  entre  ma  percep- 
tion et  celle  des  autres,  il  y  a  une  telle  diffé- 
rence, que  votre  petit  Breton  peut  avoir  du 
succès.  » 

—  «  Il  faut  qu'il  en  ait,  Gouvenel,  et  non 
pas  selon  son  mérite,  mais  beaucoup  plus,  selon 
mon  vœu.  Il  faut  que  ce  tableau  réussisse  parce 
que  c'est  mon  tableau,  qu'il  me  représente  et 
que  je  le  protège.  » 

—  «  Seriez-vous  amoureuse  du  peintre  ?  » 
fit-il. 

—  «  Je  suis  amoureuse  de  moi-même,  je 
veux  plaire  sous  ces  traits-là  :  c'est  un  vœu  de 
coquette,  si  vous  voulez,  un  vœu  ardent  comme 
ceux  qu'on  forme  dans  la  solitude.  » 

Gouvenel  avait  pour  Colette  autant  de  ten- 
dresse qu'il  est  possible,  sans  tomber  dans  la 
passion. 

Au  plaidoyer  qu'elle  fit  en  faveur  du  portrait, 
il  répondit,  bourru  : 

—  «  C'est  bon,  c'est  bon...  on  marchera  pour 
le  modèle...  Quant  au  peintre,  c'est  un  petit 
qui  ne  sait  rien,  comme  les  autres...  Il  sera 
reçu...  La  cimaise...  En  faisant  une  visite  à  cet 
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imbécile  de  X...,  j'aurai  la  cimaise  ;  X...  a  peur 
de  ce  que  je  dis. 

«  L'admission...  la  cimaise,  je  m'en  charge. 
Vous  voulez  aussi  la  presse?  Hein?  Je  vais  aller 
disant  :  «  Avez-vous  vu  le  portrait  de  M"c  X... 
par  un  certain  Georges  Eragny,  épatant,  mon 
cher...  »  et  ceux  qui  m'aiment  et  ceux  qui  me 
délestent,  tous,  sur  la  foi  de  ma  compétence, 
vont  découvrir  le  peintraillon  de  votre  cœur  et 
un  tableau  médiocre  passera  pour  bon.  Voilà 
ce  qu'on  arrive  à  faire  pour  une  femme  qui  ne 
vous  est  rien  :  et  nu  ne,  emdimini.  » 

A  quoi  elle  répondait  : 

—  «  11  s'agit  de  moi...  la  pose  je  l'ai  trouvée, 
l'expression  aussi...  et  je  suis  votre  élève.  De 
plus,  j'ai  seriné  vos  principes  pendant  les 
séances,  et  vous  ne  pouvez  pas. en  méconnaître 
l'application.  » 

—  «  Il  est  certain  que  ce  tâcheron  n'aurait 
pas  modelé  hors  de  l'ambiance,  si  vous  ne  le 
lui  aviez  pas  dit,  et  qu'il  nous  aurait  empâté 
son  fond,  et  grumeauté  les  chairs.  On  sent  le 
peintre  mal  enseigné  qui  cherche  à  se  corriger 
lui-même...  Enfin,  s'il  n'avait  pas  vingt  ans, 
vous  ne  montreriez  pas  tant  de  zèle.*» 

—  «  S'il  ne  s'agissait  pas  de  moi,  je  n'aurais 
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aucun  zèle  ;  mais  ce  portrait  a  été  un  amuse- 
ment dans  la  solitude  de  Trigolay  :  c'est  un 
roman  d'art  dont  je  suis  l'héroïne.  On  se  pas- 
sionne pour  ce  qu'on  rencontre;  je  suis  éprise 
de  mon  portrait,  et  le  peintre  en  bénéficie.  » 

Très  lucide  quand  son  propre  sentiment  ne 
la  détournait  pas,  Colette,  loin  d'avouer  quelque 
tendresse  pour  Eragny,  affectait  de  l'indiffé- 
rence. Elle  connaissait  la  jalousie  de  l'homme, 
même  le  moins  qualifié  pour  en  avoir,  envers 
un  autre  plus  jeune  et  favorisé,  et  se  défendait 
de  dédier  aucune  sentimentalité  à  ce  petit 
Breton,  amené  par  hasard  et  devenu  portrai- 
tiste par  la  grâce  d'un  désœuvrement  de  demoi- 
selle à  la  campagne. 

Le  portrait  resta  en  permanence  dans  le  salon 
de  la  rue  du  Rocher.  Gouvenel  amena  des 
critiques.  Tante  Adélaïde  invita  des  gens 
ennuyeux  et  quelconques  pour  préparer  la 
presse  de  cette  toile,  et  quand  elle  partit  pour  le 
Grand  Palais,  elle  avait  été  vue,  louée,  photo- 
graphiée :  devant  elle  beaucoup  de  promesses 
avaient  été  faites.  Des  notes  passèrent  dans  les 
journaux.  A  vingt  francs  la  ligne,  on  peut  faire 
imprimer  partout  que  Obéron  est  le  sosie  de 
Bot tom  et  N'importe-qui  l'avatar  du  Titien.  La 
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chose  imprimée  agit  sur  une  catégorie  très  nom- 
breuse :  si  elle  est  payée,  elle  prouve  que  l'indi- 
vidu a  de  l'argent;  si  elle  est  gratuite,  qu'il  a  de 
l'influence  :  et  une  de  ces  deux  raisons  suffit  à 
persuader  aux  gens  que  N'importe-qui  arrivera 
et  qu'on  doit  le  ménager. 

Il  y  a  en  outre,  dans  la  publicité,  une  force 
obsédante  qui  ne  permet  à  personne,  même  à 
celui  qui  s'en  dépite,  d'ignorer  un  nom  suffisam- 
ment affiché  ou  écrit,  Un  produit,  quel  qu'il  soit, 
trouve  des  acheteurs  dans  la  proportion  où  il 
frappe  l'attention  du  collectif  :  et  comment  1q^ 
plus  raisonnables  croiraient-ils  qu'on  jette  de 
l'or  sur  une  étiquette  sans  valeur? 

Une  affirmation  isolée  se  perd  dans  la  cohue 
des  opinions,  mais  répétée  elle  conquiert,  par 
une  sorte  d'agglutination,  une  importance  ines- 
timable. Ce  qu'on  appelle  du  beau  mot  de  con- 
sécration n'est  que  l'aboutissement  de  ce  travail 
insensible  et  perpétuel  que  fait  la  réclame. sur 
le  cerveau  collectif. 

Colette  fut  aimable,  amusante,  empressée  et 
coquette,  au  profit  d'Eragny.  Elle  prit  à  l'écart 
quiconque  disposait  d'un  peu  de  notoriété  et  lui 
dit  :  «  C'est  à  vous  que  je  confie  le  soin  de 
découvrir  ce  jeune  peintre.  » 
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Le  génie  inspire  des  haines  :  c'est  véritable- 
ment l'ennemi  universel;  et  si  Wagner  a  triom- 
phé il  le  doit  à  ce  que  personne,  sauf  Litzt  et 
Louis  II  et  de  Bullow,  n'avait  mesuré  l'immen- 
silé  de  son  œuvre.  Il  a  profité  de  la  stupidité 
dont  Mmo  de  Sévigné  fournit  la  formule  :  «  Racine 
et  le  café  passeront!  » 

Quand  il  s'agit  d'un  talent  et  surtout  d'un 
début,  les  distributeurs  de  palme  montrent  une 
bénignité  faite  d'indifférence.  Ils  savent  qu'ils 
retireront  demain,  à  leur  gré,  ce  qu'ils  donnent 
aujourd'hui,  et  le  début  est  relativement  facile  à 
notre  époque.  Il  entre,  du  reste,  dans  le  soin  de 
leur  physionomie,  de  se  montrer  bons  princes 
d'abord. 

Quel  homme  mettrait,  en  épigraphe  de  sa 
carrière,  la  devise  invidia,  sola  musa?  Personne, 
même  le  plus  acre  condottiere  de  plume,  n'ose- 
rait paraphraser  Attila  et  crier  :  la  renommée 
ne  regarde  plus  l'œuvre  où  ma  critique  a  passé  : 
le  cynisme  est  la  forme  du  vice  que  la  société 
ne  tolère  pas,  et,  en  cela,  elle  obéit  à  une  loi 
vitale  que  l' Anglo-Saxon  entend  mieux  que  les 
autres  races. 

Tous  ces  facteurs  mis  en  action  par  une 
volonté   de  femme  passionnée  et    assez   habile 


ISS  LA    DÉCADENCE    LATINE 

pour  cacher  ses  motifs  préparaient  les  suffrages 
autour  de  ce  portrait,  fondement  d'une  carrière 
et  point  d'appui  de  deux  destinées  unies  par 
l'amour, 
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Les  femmes,  à  moins  d'être 
professionnelles  regardent  les 
œuvres  (fart  comme  elles  regar- 
deraient des  hommes  cl  au  même 
point  de  vue,  selon  l'émotion 
qu'elles  éprouvent. 


«  Eragny  (Georges),   né  à  Rennes  (élève  de 
l'école  des  Beaux-Arts  de  Rennes)  à  Rome  : 
«  413.  Portrait  de  Mna  C.  L. 
«  414.  La  Pia. 

«  Donna  Pia,  injustement  accusée  d'adultère, 
mourut  des  émanations  paludéennes  dans  le 
château  des  Maremmes  où  son  mari  l'avait  relé- 
guée pour  la  punir.  » 

Voilà  ce  que  Coletle  lui  dans  le  catalogue  sans 
couverture  que  Gouvenel  apporta  trois  jours 
avant  le  vernissage  avec  nue  carte  de  critique  au 
nom  de  M"c  La  Fresnais,  rédactrice  de  la  Revue 

il* 
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Septentrionale,  pour  lui  permettre  de  voir  tout 
de  suite  l'œuvre  qui  la  représentai  et  qui  la 
passionnait. 

Ce  numéro  414  lui  parut  une  erreur  de  mise 
en  page.  Eragny  ne  pouvait  pas  débuter  avec  un 
autre  envoi  que  le  portrait  peint  à  la  Fresnais, 
et  surtout  joindre  à  Colette  une  autre  femme, 
même  sous  un  litre  historique. 

Habillée  en  coup  de  vent  et  sans  presque 
répondre  aux  questions  de  tante  Adélaïde,  Co- 
lette sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  au 
Palais  des  Champs-Elysées. 

Elle  se  trompa  de  porte,  elle  se  trompa  de 
salle.  Elle  erra  énervée  le  long  des  murs  à  demi 
couverts  de  tableaux  disparates. 

Des  messieurs,  le  verbe  haut,  un  mètre  d'en- 
trepreneur à  la  main,  le  veston  fleuri  de  rubans 
rouges,  discutaient  des  mises  en  place. 

Par  endroits,  les  cadres  retournés  s'empilaient 
l'un  contre  l'autre. 

Des  critiques  étrangers,  l'œil  rond  sous  les 
lunettes,  prenaient  des  notes  d'un  air  stupide, 
parmi  les  employés  en  blouse  blanche,  affairés 
et  indifférents,  remuant  des  échelles  à  roulettes. 

Colette  revint  à  son  point  de  départ,  sans  avoir 
vu  son  portrait. 
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Elle  eut  peur  que  Gouveuel  se  fût  laissé  ber- 
ner par  des  promesses  :  le  numéro  du  catalogue 
officiel  la  rassura.  L'envoi  était  reçu,  mais  non 
encore  appeudu.  Elle  entra  dans  la  salle  d'hon- 
neur, et  une  toile  l'attira. 

Au  balcon  de  pierre  d'un  vieux  château,  une 
très  jeune  femme,  presque  une  jeune  fille, 
s'appuyait  défaillante.  Ses  yeux  noirs  immenses, 
affreusement  cernés,  ses  pommettes  saillantes, 
sa  bouche  entr'ouverte  pour  gémir,  ses  bras 
maigres  et  sans  force,  tout  son  corps  dévoré  par 
la  fièvre,  formaient  une  ligure  si  poignante  et 
d'une  intensité  de  douleur  si  vive  que  Colette 
resta  longtemps  àcontempler  cetteœuvre.  Certes 
l'artiste  était  supérieur  à  Eragny.  On  sentait 
l'étude  des  maîtres  et  leur  procédé  habilement 
appliqué  à  l'expression  moderne. 

Les  employés,  en  traversant  la  salle,  s'arrê- 
taient eux-mêmes  et  regardaient. 

Elle  s'approcha  pour  lire  la  signature  et  n'en 
crut  pas  ses  yeux  :  sur  la  pierre  lépreuse,  en 
traits  bruns,  elle  vit  :  G.  Eragny. 

Ce  fut  un  branle-bas  de  colère  et  de  stupeur 
dans  sa  tête. 

Lui,  lui,  exposait  une  autre  femme,  incompa- 
blement  mieux  peinte  ;  une  autre  femme  qui 
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allait  enlever  les  suffrages,  qui  lui  enlevait  déjà 
à    elle   la  première   pince,  le   salon  d'honneur. 

Car,  pour  Colette,  ce  second  envoi  s'appelait 
une  femme  puisqu'il  en  représentait  une,  et  une 
rivale  victorieuse  dans  la  vie  sans  doule  comme 
elle  l'était  dans  le  succès. 

Cette  lille  des  marais  Pontins,  cette  incarna- 
lion  de  la  fièvre,  si  mince,  si  brune,  figurait 
l'antithèse  de  Colette,  blanche  et  charnue,  saine 
et  souriante. 

Ah!  l'habile  garçon  avait  bien  profité  des 
leçons  et  de  l'or  emportés  de  Trigolay.  L'artiste 
avait  fait  en  quelques  mois  un  pas  immense. 
.Mais  que  devenait  l'initiatrice? 

Elle  recommença  à  parcourir  les  salles  et  ne 
rencontra  pas  son  portrait  :  elle  revint  donc  en 
l'ace  de  la  Pia,  qui  lui  parut  plus  admirable 
encore.  Les  critiques  étrangers  prenaient  de 
longues  notes  devant  le  tableau,  échangeant 
des  hoquets  d'approbation. 

Pour  la  troisième  fois,  Colette  fit  le  tour  du 
salon. 

On  répandait  dans  les  salles  terminées  des 
seaux  de  brou  de  noix;  elle  manqua  glisser. 
Enfin,  elle  aperçut  son  portrait  sur  la  cimaise. 
Il   lui  sembla  merveilleux.  Le   regard  lancé  au 
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loin  brillait  de  jeunesse,  la  bouche  figurait  un 
fruit  animé,  les  bras  ronds  et  vermeils  enca- 
draient bien  la  tôle,  et  la  fierté  îles  seins  perçait 
sous  la  tunique.- Mais  la  Pia  l'emportait  au 
s;ilon,  comme  elle  l'avait  emporté  dans  la  vie. 
Elle  était  supplantée  !  Eragny  aimait  la  Pia! 
Gela  lui  parut  si  certain  qu'elle  ne  pensa  pas  à 
éclaircir  un  fait  semblable.  Elle  baissa  la  tête, 
rassembla  ses  forceset  sortit  lentement  du  salon. 

Le  beau  et  noble  rêve  de  sa  vie  échouait  au 
bord  d'une  cimaise  d'exposition.  Quelle  injure 
et  comment  Eragny  osait-il  exposer  la  rivale 
triomphante? 

Rentrée,  elle  prétexta  une  migraine  et  s'en- 
ferma; l'effort  de  répondre  aux  paroles  usuelles 
dépassait  ses  forces.  Echouée  sur  la  chaise 
longue,  le  regard  fixe,  elle  passa  tout  le  jour 
dans  une  attitude  hébétée,  sans  pleur,  sans 
soupir,  comme  une  folle  qui  contemplerait 
l'image  visible,  pour  elle  seule,  d'un  désastre 
irréparable. 

Le  soir  venu,  il  fallut  paraître  au  dîner  et 
tenir  une  contenance  :  elle  y  parvint  malgré  sa 
pâleur,  et  encore  une  fois  elle  opposa  à  l'inqui- 
sition mondaine  un  masque  impénétrable. 

Au  lit,  elle   songea    aux  choses   expédientes. 
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Ecrire  à  Mme  Eragny  ol  lui  demander  l'adresse 
de  son  lils?  A  quoi  bon?  S'il  ne  paraissait  pas 
à  l'ouverture  du  Salon,  s'il  n'annonçait  pas  sa 
venue,  il  avouait  sa  trahison  !  Au  reste,  ces  mois 
sans  lettres,  ce  tableau  de  la  Pia  paraissaient 
péremptoires. 

Elle  était  oubliée,  elle  était  remplacée! 

Il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  que  des  lettres  se 
soient  perdues  ou  aient  été  retenues  par  sa 
mère,  ni  que  le  jeune  homme  fût  tombé  ma- 
lade, hypothèses  plausibles  pourtant  ! 

Avec  quelle  ironie  désespérée,  elle  se  souvint 
de  la  garçonnière  qu'elle  devait  louer  pour  y 
cacher  ses  amours. 

Enfin,  les  larmes  vinrent.  Elle  pleura  lâche- 
ment le  bonheur  perdu  jusqu'à  l'aube.  Détresse 
morne,  elle  n'avait  pas  un  confident,  pas  une 
amie,  et  restait  seule  dans  le  désespoir  comme 
elle  s'était  isolée  dans  la  joie.  Sa  nature  orgueil- 
leuse et  un  peu  farouche  se  félicita  que  cette 
trahison  fût  ignorée. 

Aucune  lettre  d'Eragny  n'était  revenue  de 
Trigolay,  depuis  deux  grands  mois.  Ce  silence 
et  l'envoi  de  la  Pia  ne  lui  permettaient  plus  de 
douter.  La  sinistre  persuasion  se  fortifiait  d'une 
heure  à  l'autre. 
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La  souffrance  même  physique 
offre  les  plus  belles  expressions. 

N'est-ce  pas  un  singulier  mys- 
tère? 


—  «  La  Pia!  »  disait  Gouvenel,  «  depuis  la 
Mal' Aria  d'Hébert,  on  n'a  rien  vu  de  tel  que  cette 
figure  consumée  par  l'émana  lion  paludéenne  ! 
Quel  caractère  dans  la  défaillance  de  ces  bras  si 
maigres,  et  le  style  de  celle  robe  qui  a  la 
fièvre  aussi,  d'un  ton  brûlé  indéfinissable... 
Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  c'est  un 
tableau,  presque  un  beau  tableau...  Seulement, 
que  fera-t-il  ensuite,  cet  Eragny...  Ce  qu'il  a 
fait  de  vous,  du  joli,  du  très  joli,  sans  style, 
sans  assez  de  style.  » 

—  «.  Vraiment?  »  interrogeait  Colette  doulou- 
reusement. «  La  Pia  est  tellement  supérieure  à 
mon  portrait.  » 
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—  ((A  ne  pas  croire  qui1  c'est  du  même 
artiste.  » 

—  «  Cependant,  il  était  enthousiaste  pendant 
qu'il  me  peignait.   » 

—  «  Ma  petite  Colette,  l'enthousiasme  du 
peintre  ne  signifie  rien,  s'il  n'a  pas  les  moyens 
de  l'exprimer.  Vous  ne  lui  offriez  pas  une  figure 
assez  caractérisée  :  la  Comtadine  ne  présentait 
aucune  difficulté  d'interprétation.  Il  a  copié,  il 
a  très  bien  copié  la  réalité.  Avec  vous,  il  fallait 
composer,  et  il  n'a  pas  su.  » 

—  «  Vous  ne  croyez  pas,  Gouvenel,  que  la 
Pia  estime  œuvre  d'amour?  » 

—  «  D'amour?  Qu'est-ce  que  l'amour  vient 
faire  ici?  L'amour  ne  mélange  pas  les  tons  sur 
une  palette.  Cette  Italienne  va  mourir;  elle  est 
poignante,  parce  qu'elle  est  prise  à  un  moment 
singulièrement  pathétique. 

La  lampe  qui  s'éteint,  tout  d'un  coup  se  rallume 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer. 

«  Ces  vers  de  Lamartine  expliquent  le  tableau. 
Cette  fille  des  Maremmes  va  mourir,  en  pleine 
jeunesse;  sa  beauté  à  l'état  sain  aurait  produit 
un  chromo,  un  beau  chromo.  Elle  a  les  traits 
d'un  timbre-poste...  Oui,  bien  portante,  ce  serait 
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une  tête  de  papier  timbré.  Moribonde,  tout 
change  !  Ah  !  la  mort  est  une  fameuse  idéalisa- 
trice. Son  doigt  osseux  a  creusé  ces  orbites  et 
ces  joues  el  passé  cet  ocre  sur  cette  chair  collée 
aux  os. 

«  Votre  protégé  tient  le  succès.  Depuis  la 
Rusa  Nera  on  n'avait  pas  vu  une  figure  qui  fût  à 
la  fois  une  image  poétique  et  un  bon  morceau. 
Or  la  Pia  est  un  morceau  et  aussi  une  image. 
Les  gens  de  métier  sont  pris  par  la  pâte  et  les 
mondains  par  la  romance. 

«  Venez-vous  au  Salon?...  Ils  sont  comme  des 
mouches  sur  la  Pia.  Je  parie  pour  une  première 
médaille...  et  la  presse  marche  unanime,  sé- 
duite... C'est  un  engouement...  On  me  demande 
à  moi  qui  ai  prôné  Eragny  sur  votre  demande 
où  gîte  le  prestigieux  débutant...  Les  mar- 
chands cherchent  son  adresse;  ils  lui  feraient 
des  offres  excellentes!...  Des  Américains  de- 
mandent la  répétition  de  la  Pia,  à  défaut  de 
l'original...  il  parait  qu'on  a  écrit  au  consulat 
français  à  Home  une  offre  de  vingt  mille  francs... 
Que  diable  peut-il  faire,  à  cette  heure  où  Paris 
lui  tend  les  bras...  el  Paris  ne  les  tend  pas  sou- 
vent, ni  longtemps  :  il  faut  profiter  de  l'engoue- 
ment.  » 
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—  «  Je  n'en  sais  pus  plus  que  vous,  mon  ami. 
Jusqu'en  février  lia  écrit  Ions  les  mois.  » 

—  «  Mme  votre  mère  n'aurait  pas  <;;)r<l<>  les 
autres  lettres?  »  demanda  (iouvenel. 

—  «  Et  pourquoi,  c'étaient  des  lettres  de 
peintre,  ne  traitant  que  d'art,  que  je  lisais  à 
haute  voix,  à  leur  réception,  et  que  je  laissais 
sur  la  table,  des  lettres  aussi  peu  squpçonnables 
que  possible.  —  Du  reste,  il  avait  l'adresse  de 
la  rue  du  Rocher,  pour  le  Ie'  mai.  » 

—  «  Les  brigands  —  il  y  en  a  encore  —  l'ont 
peut-être  enlevé,  quoique  enlever  un  jeune 
peintre  me  semble  une  médiocre  opération  pour 
des  bandit  authentiques!  Il  s'est  peut-être 
cassé  le  cou  ou  il  a  reçu  un  couteau  entre  les 
épaules  pour  avoir  étudié  de  trop  près  la  carna- 
tion d'une  Comtadine...  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
manque  le  coche,  votre  protégé...  et  quel  dom- 
mage? De  votre  portrait  à  la  Pia,  le  progrès 
déconcerte.  Votre  portrait  est  du  mois  d'août,  la 
Pia  six  mois  après.  Bigre!  quelle  force  d'appli- 
cation... S'il  continuait  ainsi,  ce  serait  le  phé- 
nix... Mais  le  succès  va  le  perdre,  il  ne  travail- 
lera plus...  il  restera  le  peintre  de  la  Pia...  il 
s'en  fera  des  rentes...  » 

Chaque  mot  de  Gouvenel  lardait  d'un  coup  de 
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stylet  la  pauvre  Colette  qui  se  mordait  les  lèvres 
pour  ue  pas  crier  grâce  au  vieux  théoricien 
perdu  dans  ses  réflexions,  pas  assez  cependant 
pour  ne  pas  voir  un  changement  chez  sa  belle 
élève. 

—  «  Vous  êtes  toute  chose,  depuis  quinze 
jours,  m'amie. 

—  «  Oui  »,  dit-elle,  «  j'éprouve  une  grosse 
déception  :  j'espérais  triompher  en  effigie.  Quand 
on  s'ennuie,  une  pensée  plus  brillante  que  les 
autres  prend  de  l'importance,  et  on  s'y  attarde. 
Je  revais  un  grand  succès  pour  mon  portrait.  » 

—  «  Il  a  du  succès...  un  très  honorable  suc- 
cès »,  dit  Gouvenel.  «  La  difficulté  était  plus 
grande  de  dégager  le  pittoresque  d'une  fille  très 
civilisée,  très  moderne,  que  de  copier  un  type 
primitif  accentué  parla  maladie.  » 
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Quelle  étrange  folie  que  de 
i-ailler  le  mariage  de  raison: 
comme  si  une  union  devait 
se  faire  par  vertige,  et  que  la 
réflexion  fût  négatrice  de  la 
tendresse. 


Au  début  de  juin,  une  première  médaille  fut 
décernée  à  Georges  Eragny. 

Il  sembla  à  Colette  que  cette  récompense  lui 

enlevait  ses  mérites  et  qu'elle  perdrait  ses  droits 

à  la  reconnaissance  de   l'artiste.  Elle  rentra  à 

Trjgolay,  sombre,   d'une  humeur   qu'on  ne  lui 

connaissait  pas. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  M.  Bécherel  se 
présenta  toujours   élégant,   toujours   soupirant. 

Après  le  déjeuner,  M1""  La  Fresnais  dit  au  pré- 
tendant : 

—  «  Voulez-vous  faire  un  tour  de  parc  avec 
moi,  monsieur  Bécherel?  » 
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L'invite  était  si  imprévue  qu'elle  dut  la  répé- 
ter. Il  s'empressa  heureux  et  inquiet,  ne  sachant 
s'il  fallait  prendre  la  chose  en  bonne  part. 

—  «  Monsieur  Bécherel  »,  dit  la  jeune  fille, 
«  vous  voulez  m'épouser?  » 

—  «  Je  le  désire,  depuis  huit  ans,  Mademoi- 
selle. »> 

—  «  Vous  avez  pour  vous  l'appui  de  ma 
mère  qui  nous  guette  et  se  frotte  les  mains  au 
figuré,  comme  si  ce  tête  à  tête  était  son  ouvrage. 
Si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis,  il  faut 
d'abord  distinguer  entre  MmretM"''  La  Fresnais.» 

—  «  Mademoiselle,  on  ne  choisit  pas  toujours 
ses  alliés,  on  prend  ceux  qui  s'offrent.  » 

—  «  J'entends,  mais  après  ce  que  je  vous  ai 
déclaré...  » 

—  «  Je  me  tiens  pour  averti.  » 

—  «  Monsieur  Bécherel,  vous  êtes  un  galant 
homme,  vous  connaissez  la  vie;  vous  ne  vous 
risqueriez  pas  à  me  promettre  n'importe  quoi, 
pour  ensuite  ne  me  rien  donner.  » 

—  «  Mademoiselle,  je  serai  franc  avec  vous. 
même  s'il  doit  m'en  coûter.  Vous  ne  m'aimez 
pas,  je  le  sais.  Je  ne  trouve  pas  que  je  sois 
aimable,  à  la  façon  d'un  héros  d'amour. 

«  J'estime  que  je    suis  sorlahle.   Vous    avez 
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rêvé  le  mariage  d'amour,  Mademoiselle,  vous 
l'avez  attendu  et  il  ne  s'est  pas  présenté.  A 
vingt-six  ans,  on  peut  attendre  encore,  mais 
vous  vous  ennuyez.  Entre  votre  père  que  vous 
ne  voulez  pas  contrisler  et  pour  qui  vous  vous 
forcez  à  sourire  et  votre  mère  que  vous  êtes  en 
voie  de  détester,  vous  étouffez  à  Trigolay;je 
vous  offre  une  façon  honorable  d'en  sortir.  » 

—  «  Monsieur  Bécherel,  ce  début  est  bon  et 
nous  nous  entendrons  peut-être.  Sortir  de  Tri- 
golay  pour  entrer  à  Saint-Coulban  ?  Non,  je  ne 
veux  pas  m'occuper  d'un  château  et  j'ai  pris  la 
campagne  en  horreur.  Je  ne  me  marierai  que 
pour  vivre  à  Paris.  » 

—  «  Une  partie  de  l'année,  »  dit  le  prétendant. 

—  «  Toute  l'année,  saut  des  voyages  qui 
peuvent  être  Saint-Coulban  ou  Trigolay.  Vous 
êtes  un  homme  élégant;  vous  aimez  à  recevoir  : 
dans  la  recherche  dont  vous  m'honorez,  il  n'y 
a  pas  mal  de  vanité.  Tout  cela  trouvera  mieux  sa 
satisfaction  à  Paris.  Réfléchissez,  mais  réfléchis- 
sez vite.  Comme  époux  de  raison,  je  vous  dois  la 
préférence  et  je  vous  l'offre.  Demain  sera  trop 
tard;  mais  surtout,  prenez  bien  garde  de  ne 
pas  mêler  ma  mère  à  nos  intérêts,  cela  gâterait 
tout.  » 
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M.  Bécherel  prit  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  «  Permettez-moi  de  regretter  que  l'espoir 
nie  vienne  sous  une  forme  aussi  dénuée  de  sen- 
timentalité, aussi  positive  et  pratique.  Je  sais 
que  j'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  que  je  serai 
vieux  quand  vous  serez  encore  belle;  mais  je  ne 
suis  pas  encore  vieux  et  quoique  mari  de  rai- 
son pour  nos  protocoles,  je  suis  incapable  de  re- 
noncer à  mes  droits  d'époux.  » 

—  «  Evidemment,  monsieur  Bécherel,  on 
n'épouse  pas  une  fille  qui  vous  fait  changer 
vptre  mode  d'existence  pour  lui  donner  seule- 
ment un  paternel  baiser  au  front  en  manière 
de  bonsoir.  Vous  aurez  vos  droits  d'époux.  » 

Il  s'épanouit,  devint  un  peu  rouge,  toussota 
et  prit  un  air  cérémonieux.  » 

—  «  Mademoiselle  La  Fresnais,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  demander  votre  main. 

—  «  Avec  la  vie  à  Paris,  je  l'accepte»,  dit- 
elle. 

—  «  Et  quel  délai  imposez-vous  à  mon  im- 
patience? » 

—  «  Aucun,  monsieur  Bécherel.  » 

—  «  Vous  me  permettez...  » 

—  «  D'aller  à  la  mairie  et  à  la  cure,  mais  je 
vous  prie  de  ne  pas  aller  le  dire  à  ma  mère.  » 
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—  «  Mademoiselle,  je  vous  prends  <mi  mot, 
je  vais  chez  mon  curé.  » 

—  «  Sans  repasser  par  le  château.  » 

Kilo  le  conduisit  à  coite  même  poli  le  porte  qui 
livra  passage  à  l'artiste  aimé. 

Bécherel  triomphant  lui  baisa  la  main. 

Elle  s'achemina  vers  la  tourelle,  d'un  pas  lent 
et  solennel. 

Elle  en  passa  le  seuil  avec  un  tremblement 
do  tout  le  corps  ot  monta  péniblement  l'escalier. 
Il  lui  parut  que  la  chapelle,  longtemps  fermée, 
sentait  la  cave,  elle  eût  aussi  bien  «lit  la  tombe. 

D'abord,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et 
sanglota.  Puis,  résolue,  elle  essuya  ses  yeux  et 
se  mit  à  réunir  des  livres,  des  estampes.  Elle 
hésitait  parfois  dans  le  choix  des  objets.  De 
petits  meubles  à  tiroir  étaient  pleins  de  ba- 
bioles, souvenirs  de  promenade,  petits  achats 
de  voyage.  Quand  elle  eut  fait  le  tri,  elle  des- 
cendit les  livres  et  les  objets  par  brassées  e!  les 
mit  dans  des  caisses  du  rez-de-chaussée  qu'elle 
cloua  ;  puis  elle  les  roula  dehors,  non  sans  dé- 
chirer sa  robe. 

Tout  le  reste,  les  robes,  les  tentures,  les  cous- 
sins, elle  les  entassa  sur  le  lit  comme  pour  for- 
mer un  bûcher.  Ce  travail  dura  jusqu'à  la  nuit. 
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Le  domestique  vint  l'appeler  pour  le  dîner, 
elle  lui  fit  transporter  sur  une  brouette  les 
caisses  qu'elle  avait  faites  et  exigea  qu'elles 
fussent  montées  dans  sa  chambre,  au  grand 
étonnement  de  sa  mère. 

—  «  Tu  déménages  ta  chapelle?  Pourquoi,  à 
pareille  heure?  Ton  père  tient  aux  repas  régu- 
liers. Je  te  demande  un  peu  si  tu  ne  pouvais 
pas  attendre  à  demain...  Comment  M.  Bécherel 
est-il  parti  sans  venir  saluer?  Tu  lui  auras  fait 
quelque  avanie  et  tu  nous  auras  brouillé  avec 
le  plus  aimable  voisin,  un  ami.  » 

Colette  ne  répondit  pas  et  alla  embrasser  son 
père. 

—  «  Mignonne  !  »  s'écria  le  colonel  atten- 
dri. 

—  «  Oh!  »  fit  la  mère,  «  elle  pourrait  vous 
danser  sur  la  tète,  vous  lui  diriez  «  continue». 

—  «  Elle  ne  me  danse  pas  sur  la  tète;  elle 
m'embrasse  et  vous  voudriez  que  je  la  rebute  : 
voilà  qui  est  étrange.  » 

—  «  Elle  vous  câline,  parce  qu'elle  vient  de 
faire  un  tour  de  sa  façon  :  elle  a  mis  à  la  porte 
M.  Bécherel  ou  c'est  tout  comme.  » 

—  «  Pourquoi?  »  demanda  M.  La  Fresnais. 

—  «  Mon  aimé  père,  croyez-vons  que  je  sois 
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capable  do  faire   quelque  chose  de   grossier  el 
d'absurde?  » 

—  «  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Et  puis,  ma  pe- 
tite, après  tout,  tu  es  chez  toi  ici,  et  si  Béche- 
rel,  qui  n'est  pas  un  mauvais  homme,  que  j'es- 
time, si  Bécherel  t'embête,  eh  bien!  après  tout, 
satisfais-toi.  Je  n'ai  qu'une  fille  :  et  il  y  a  plus 
d'un  Bécherel.  » 

—  «  Cette  petite  fera  le  désert  autour  de 
nous.  » 

—  «  Cette  petite  a  vingt-six  ans  »,  dit  Colette. 

—  «  Pour  ses  parents,  une  fille  a  toujours  six 
ans.  » 

—  «  Alors,  il  faut  agir  comme  mon  père,  il 
faut  la  gâter.  » 

—  «  Des  leçons.  Tu  me  donnes  des  leçons?» 

—  «  Ecoutez  toutes  deux  »,  fit  le  colonel. 
«  Je  suis  attristé  de  sentir,  de  jour  en  jour, 
gronder  entre  vous  une  combativité  dont 
j'ignore  la  cause,  mais  qui  pèse  sur  la  vie  in- 
time. Vous  avez,  ma  chère  amie,  un  grief 
contre  Colette!  Lequel?  Colette  a  vis-à-vis  ds 
vous  une  attitude  respectueuse,  mais  fermée, 
mais  armée.  Si  on  s'expliquait?  » 

Les  deux  femmes  gardèrent  le  silence,  et  le 
dîner  passa,  morose. 
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Au  dessert,  Colette  sortit  pendant  un  mo- 
ment :  on  la  vit  aller  aux  communs,  puis  à  sa 
tourelle,  ensuite  elle  revint,  et  la  veillée  se  passa 
froide,  avec  peu  de  mots  très  espacés. 

On  échangea  un  bonsoir  contraint,  chacun 
gagna  sa  chambre  et  la  vaste  demeure  s'endor- 
mit; une  à  une,  les  fenêtres  s'éteignirent. 

Vers  onze  heures,  des  pas  précipités  sonnèrent 
dans  le  couloir. 

—  «  Au  feu,  au  feu!  »  criait  le  valet. 

Le  colonel  sauta  à  bas  du  lit,  ouvrit  sa  porte. 

—  «  Où  est  le  feu?» 

—  <(  A  la  vieille  tour!  C'est  la  chapelle  de 
mademoiselle  qui  brûle?  » 

Dans  le  branle-bas  nocturne,  Colette  seule  gar- 
dait  son  sang-froid. 

—  «  Mon  Dieu»,  fit-elle,  «  quelle  inspiration 
du  ciel  d'avoir  sorti  mes  livres.   » 

—  «  C'est  en  les  sortant  que  tu  auras  mis  le 
feu.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  danger  »,  déclara  M.  La 
Fresnais;  «  ce  sont  des  étoffes  qui  brûlent  et  les 
murs  sont  si  épais.  —  Ma  pauvre  Colette,  tu  y 
tenais  tant  à  ta  chapelle  »,  lit-il  apitoyé. 

—  «  J'y  tenais  ;  mais  qui  ne  sait  pas  renon- 
cer ne  sait  pas  vivre.  » 


XXVI 

L'intimité  et  la  mondanité 
sont  les  deux  termes  de  la  vie 
sociale  et  la  seconde  a  tant  de 
partisans  parce  que  l'autre  est 
fort  difficile  d  créer. 


Mme  Bécherel  ouvrait  ses  salons  de  l'avenue 
Marceau,  au  retour  d'un  voyage  de  noces  en 
Italie.  C'était  une  des  premières  fêtes  d'octobre 
et  un  début  mondain.  La  curiosité  se  joignait  à 
l'empressement.  Il  y  avait  le  monde  artistique 
de  la  rue  du  Rocher,  les  nobles  propriétaires 
amis  de  M.  Bécherel,  et  ce  fond  des  soirées  nom- 
breuses composé  de  gens  vagues  et  connus 
qui  remplissent  le  rôle  de  la  figuration. 

La  maîtresse  de  maison,  vraiment  belle  en 
son  décolletage,  était  entourée  du  clan  des  pé- 
cheurs en  eau  trouble  qui  voient  dans  chaque 
ménage  nouveau  ou  des  dîners  ou  des  couchers. 
Une    dizaine    de    complimenteurs   entouraient 
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M,u  Bécherel,  en  se  demandant  ce  qu'ils  auraient 
d'elle,  quelque  chose  de  la  table  ou  du  lit  ou 
des  deux?  Elle  subissait  leur  cour  distraitement 
quand  elle  aperçut  dans  une  embrasure  une  tête 
qui  lui  lit  crier: 

—  «  Gouvenel.   » 

Et  comme  l'interpelle  ne  pouvait  aisément 
s'avancer,  elle  alla  à  lui,  lui  prit  les  mains. 

—  «  Gouvenel,  mon  bon  ami?  Quelle  est 
cette  conduite,  on  ne  vient  pas  me  dire  qu'on 
m'aime  toujours  bien  ? 

—  «  Vous  êtes  charmante...  autrement  que 
vous  étiez,  mais  toujours  charmante.   » 

Elle  lui  prit  le  bras  et  l'emmena  hors  des  sa- 
lons dans  un  petit  boudoir. 

—  «  Ah  !  cela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir, 
mon  bon  Gouvenel.  Je  reviens  du  pays  des  chefs- 
d'œuvre.  Maintenant  je  vous  comprendrai  mieux. 
Ah!  que  vous  aviez  raison.   » 

L'esthéticien  la  regardait. 

—  «  Etes-vous  heureuse?  » 

—  «  Comment  l'entendez-vous?  » 

—  «  Personne n'ariencomprisàce  mariage  », 
ajouta-t-il,  «  surtout  moi.  » 

—  «  Je  conçois  que  vous  n'ayez  pas  compris, 
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parce  que  vous  me  comprenez;  mais  les  autres 
qui  eux  ne  me  comprennent  pas  !  » 

—  «   Enfin,  vous  êtes  heureuse?  » 

—  «  Mon  cher,  j'aimerais  mieux  avoir  des 
florentins  dans  ma  galerie  que  des  romains,  et 
des  lombards  que  des  napolitains,  et  des  véni- 
tiens que  des  bolonais  :  mais  faute  des  pre- 
miers je  prendrais  encore  les  derniers.  » 

—  «  Vous  n'avez  jamais  fait  de  confidences, 
vous.  C'est  crâne,  mais  ce  ne  doit  pas  être  hy- 
giénique. Les  héros  eux-mêmes  ont  des  confi- 
dents, sans  cela  ils  crèveraient  de  mâle  rage. 
Enfin,  vous  êtes  d'une  trempe  magnifique,  je 
vous  admire. 

«  Si  un  jour  vous  aviez  besoin  d'une  oreille 
complaisante  et  complice  pour  y  crier  quelque 
chose  qui  vous  étoufferait,  faites-moi  l'honneur 
de  croire  à  mon  fanatisme.  » 

—  «  Gouvenel,  vous  êtes  un  rêveur  ;  vous 
m'avez  parée  dans  votre  imagination  d'attributs 
poétiques  et  vous  trouvez  que  j'ai  composé  ma 
vie  en  prose.  » 

—  «  J'avoue  qu'il  y  a  des  choses  que  je  ne 
me  figure  pas.  » 

—  «  Prenez  garde,  vous  allez  dire  une  énor- 
mité.  » 
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—  «  Eh  bien,  oui  :  je  ne  me  figure  pas...  ».  Il 
s'arrêta. 

—  <(  Venez  dîner  demain,  en  veston,  en 
ami.  Il  faut  que  je  rentre  dans  ma  cohue.    » 

A  peine  étaient-ils  revenus  dans  les  salons 
que  M.  Bécherel  s'avança. 

—  t<  Où  étiez-vous  donc,  ma  chère  Colette?  Je 
vais  vous  présenter  quelqu'un  que  vous  recon- 
naîtrez peut-être  mais  que  vous  n'attendiez  pas  », 
et  il  s'effaça  pour  faire  avancer  un  élégant 
jeune  homme,  au  teint  bronzé,  à  la  barbe  en 
pointe. 

Colette  distraite  regarda  à  peine. 

—  «  Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  peintre?  » 
s'écria  Bécherel. 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  involon- 
taire, un  tressaut  si  vif  que,  pour  l'expliquer, 
elle  se  tourna  vers  Gouvenel. 

—  <(  Vous  m'avez  fait  très  mal  ;  ce  n'est  pas 
esthétique  d'écraser  le  pied.  » 

—  «  x\h  !  monsieur  Eragny,  vous  voilà  », 
dit-elle  en  le  considérant,  «  vous  voilà  célèbre 
et  bien  oublieux  sans  doute  des  séances  de 
Trigolay.  » 

—  «  Oh!  moi,  je  n'oublie  rien  »,  dit-il  gra- 
vement et  un  peu  pâle. 
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—  ((  Je  parie  que  vous  avez  oublié  votre  ou- 
vrage :  venez  le  revoir.    » 

Elle  lui  lit  signe  de  la  suivre  elle  mena  dans 
le  boudoir. 

Il  leva  les  yeux  sur  le  portrait  et  dit  : 

—  «  Sans  doute,  je  vous  dois  trop  pour  oser 
me  plaindre.  » 

—  «   Vous  plaindre  !  »  lit-elle. 

—  «  Quels  que  soient  les  services  que  vous 
m'ayez  rendus,  il  y  avait  entre  nous  autre  chose 
de  plus  beau  et  de  plus  grand  que  la  protection 
d'un  artiste,  il  y  avait  un  serment  d'amour.   » 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étincelant. 

—  «  Vous  l'avez  oublié,  ce  serment,  dans  les 
bras  de  l'Italienne,  le  modèle  de  la  Pia  :  et  je 
ne  sais  pas  de  quel  front  vous  venez  chez  moi.  » 

—  «  Vous  me  calomniez  ;  je  vous  ai  écrit 
que  j'avais  trouvé  un  merveilleux  modèle,  que 
je  voyais  un  tableau  magnifique,  mais  que 
j'étais  prêt  à  y  renoncer  sur  un  mot.  » 

—  «  Vous  avez  écrit  pour  la  dernière  fois 
en  février.  » 

—  «  Non,  en  mai.  » 

—  «  Mensonge!  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  en  mai  à  Paris?  Pourquoi  n'avez- vous  pas 
écrit  rue  du  Rocher?  » 
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—  «  J'étais  malade,  presque  à  la  mort.  » 

—  «  Vous  mentez.  » 

—  «  Ecoutez!  »  dit-il,  «  venez  demain,  dans 
l'après-midi,  à  l'heure  que  vous  voudrez,  je  vous 
prouverai  que  je  dis  vrai.  » 

—  «  Mais,  si  vous  dites  vrai,  qu'ai-je  donc 
fait?» 

—  «  Venez  demain,  rue  Chaptal,  27.  » 

—  «  Je  viendrai  !   » 

Eragny  alla  serrer  la  main  de  M.  Bécherel 
et  évita  Gouvenel  dont  il  craignait  les  interro- 
gations. 

Colette  semblait  comme  endormie  ;  une  tor- 
peur qu'elle  expliqua  par  la  migraine  la  ren- 
dait un  peu  bizarre. 

Elle  continua  toutefois  à  remplir  exactement 
sou  rôle  de  maîtresse  de  maison,  et  son  mari 
lui  dit  en  bâillant,  après  le  départ  des  invités  : 

—  «  Gela  a  été  très  réussi,  et  vous  recevez 
à  ravir.  » 

11  voulut  la  suivre  dans  sa  chambra,  mais 
elle  opposa  une  résistance  si  nette  qu'il  en 
éprouva  une  déconvenue  d'amour-propre. 


XXVII 


Un  ancien  amour  ressemble 
à  ces  airs  qu'on  dédaigne  et  qui 
émeuvent  encore,  comme  s'ils 
ressuscitaient  le  passé. 


Mme  Bécherel  ne  dormit  pas. 

«  Il  a  écrit  trois  lettres  que  je  n'ai  pas  eues. 
Il  les  a  écrites  à  Trigolay,  et  ma  mère  les  a 
volées.  Malgré  ma  prudence,  les  épitres  auront 
été  fatales.  Dit-il  vrai?  L'éloignement  que  j'ai 
senti  se  développer  en  mon  cœur  pour  ma 
mère,  ce  recul  inexpliqué  de  ma  lilialité  lui 
donnerait  raison. 

«  Il  a  été  malade,  à  la  mort,  au  moment  du 
Salon.  S'il  le  prouve?  C'est  moi  qui  l'ai  trahi 
par  une  impatience  et  une  rage  irraisonnées. 
S'il  le  prouve,  que  ferai-je?  » 

Sur  ce  thème,  des  mouvements  de  désespoir  se 
croisaient  avec  d'autres  d'unejoie  sourde,  d'une 
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espérance  inavouée.  Elle  le  retrouvait  ému,  dési- 
reux de  se  justifier  et  à  son  gré  plus  séduisant, 
plus  mâle.  Ce  n'était  plus  l'enfant  qu'elle  avait 
initié  à  Fart  et  à  l'amour;  c'était  l'homme,  et 
l'artiste  accompli,  déjà  célèbre. 

Elle  fit  une  toilette  simple,  mais  très  com- 
binée à  son  avantage,  et  profita  de  la  présence 
de  Gouvenel  au  déjeuner,  pour  sortir  de  bonne 
heure. 

—  «  Gouvenel  a  déniché  une  occasion  de 
bibelols  »,  dit-elle  à  Bécherel,  «  je  vais  les 
voir.   » 

L'esthéticien  accepta  sans  sourciller  son  rôle 
d'ami-prétexte.  La  maladressa  dont  elle  l'avait 
accusé  pour  expliquer  son  frémissement  à 
la  vue  d'Eragny  suffisait  au  vieux  théoricien 
pour  qu'il  ne  demandât  pas  où  elle  allait  et 
il  se  fit  laisser  discrètement,  en  route. 

Elle  renvoya  son  fiacre,  tellement  elle  sentait 
que  le  passé  allait  renaître,  se  donnant  pour 
raison  que  l'explication  serait  longue,  qu'elle  ne 
laisserait  pas  le  parjure  sans  avoir  percé  sa 
menteuse  justification. 

Elle  monta  les  étages  très  vite  et  sonna 
fort. 

Eragny  vint  ouvrir. 
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Elle  passa  (lovant  lui,  en  coup  de  vent,  et 
remonta  tout  l'atelier,  comme  on  dit  au  théâtre, 
d'un  mouvement  vers  le  fond. 

Le  peintre  l'avait  suivie  et  lui  montra  un 
fauteuil,  en  face  d'une  table  où  divers  papiers 
étaient  soigneusement  étalés. 

—  «  Pour  éviter  les  paroles  vaines  et  les 
paroles  injustes,  je  vous  prie  de  m'écouter,  pen- 
dant quelques  minutes.  Vous  m'avez  dit  hier 
que  je  vous  avais  écrit  en  février  pour  la  der- 
nière fois.  De  la  missive  de  mars,  je  n'ai  au- 
cune preuve,  mais  voici  le  récépissé  postal  de 
celle  d'avril.  Je  vous  disais  que  j'avais  le 
plus  grand  intérêt  à  exposer  La  Pia,  que 
vous  ayant  vainement  demandé,  par  deux  fuis, 
si  vous  me  permettiez  d'obtenir  le  succès  avec 
une  autre  œuvre  que  votre  portrait,  j'interpré- 
terais votre  silence  selon  mon  égoïsme  d'ar- 
tiste. Enfin,  en  mai,  j'écrivis  quelques  ligues 
où- je  me  disais  malade,  en  tâchant  de  ne  pas 
vous  alarmer. 

«  Cette  maladie  a  été  si  réelle  que  ma  mère 
est  venue  me  soigner  :  voici  le  télégramme  de 
Uennes  où  elle  me  dit  qu'elle  se  met  en  route. 
Voici  des  ordonnances  de  médecin,  des  notes 
diverses  qui,  si  vous  voulez  les  compulser,  vous 
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{trouveront  que  depuis  les  premiers  jours  de 
mai  jusqu'en  septembre  j'ai  été  dans  l'impos- 
sibilité de  venir  à  Paris  et  aussi  dans  la  persua- 
sion que  vous  aviez  repris  votre  cœur. 

«  On  vous  a  volé  trois  lettres  :  votre  mère  les 
a  reçues  et  gardées.  » 

Colette  regardait  les  papiers  éparpillés  devant 
elle,  d'un  air  éperdu. 

—  «  Alors!  »  fit-elle. 

—  «  Alors,  c'est  vous  qui  avez  déchiré  notre 
pacte,  et  pourquoi?  pour  épouser  M.  Bécherel. 
Oh!  on  ne  vous  l'aurait  pas  enlevé!  Vous  l'au- 
riez toujours  retrouvé,  celui-là.   » 

Elle  baissait  les  yeux. 

—  «  J'ai  perdu  la  tête,  en  voyant  la  Pia. 
Vous  ne  nierez  pas  qu'elle  a  été  votre  maîtresse.  » 

—  «  La  paysanne  qui  a  posé  la  Pia  est  morte 
maintenant  :  elle  était  condamnée,  quand  je  l'ai 
peinte.  » 

—  «   Elle  a  été  votre  Graziella  !  » 

—  «  Graziella  meurt  de  l'abandon  de  Lamar- 
tine, et  j'ai  rencontré  une  moribonde  dont  j'ai 
adouci  les  derniers  moments.  Car,  dans  cette 
fièvre  ardente,  que  j'ai  tâché  de  rendre,  il  n'y 
a  pas  que  l'intoxication  paludéenne,  il  y  a  la 
faim,  l'habitude  de  la  faim.  La  Pia  était  une 
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mendiante,  une  pauvre  loque  humaine.  Orphe- 
line, elle  vécut  de  vagues  charités  jusqu'au 
jour  où  elle  se  donna;  le  village  fut  impitoyable 

pour  la  fille-mère  de  quinze  ans,  elle  devint 

nul  ne  pourrait  dire  quoi.  Elle  se  donnait  pour 
une  soupe,  un  morceau  de  pain,  quand  il  y  avait 
plus  de  deux  jours  qu'elle  n'avait  rien  mangé. 
«  En  l'apercevant  vautrée  dans  le  fossé  d'une 
route,  j'ai  vu  le  modèle  admirable.  Je  l'ai  fait 
manger, je  l'ai  fait  laver;  sur  ce  pauvre  sque- 
lette, j'ai  jeté  une  tunique  :  voilà  l'histoire  de 
la  Pia,  et  cette  histoire,  je  vous  l'ai  racontée, 
en  termes  plus  généraux,  dans  les  lettres  de 
mars  et  d'avril.  » 

—  «  Vous  l'avez  aimée,  puisque  vous  m'en 
parlez  avec  cet  attendrissement.  » 

—  «  Je  dois  un  souvenir  pieux  à  cet  être  qui 
fut  dévoué,  qui  m'a  soigné  avant  que  ma  mère 
fût  là.  )> 

—  «  Ah  !  Elle  vous  a  soigné  !  » 

—  «  Voilà  bien  l'égoïsme  de  l'amour  », 
s'écria  Eragny.  «  Ce  que  vous  ne  pouviez  pas 
faire,  nul  ne  devait  le  faire.  Vous  n'étiez  pas 
là,  et  on  a  osé  y  remplir  votre  office. 

«  Je  languissais  encore  au  lit,  en  proie  au  dé- 
lire, quand  vous  vous  jetiez  aux  bras  de  Bécherel. 
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El  maintenant,  que  sommes-nous  l'un  pour 
l'antre!  De  quel  œil  pouvons-nous  envisager  et 
notre  rayonnant  passé  et  le  présent  hideux  !  » 

Il  marchait,  gesticulant,  avec  nue  animation 
croissante. 

—  «  Aujourd'hui,  lancé  comme  je  le  suis, 
j'aurais  le  consentement  de  vos  parents,  et  vous 
(Mrs  Mn,L'  Bécherel!  Vous  appartenez  à  un  imbé- 
cile. » 

Colette  s'était  accoudée  sur  la  table  et  elle 
pleurait. 

—  «  En  arrivant  à  Rennes  avec  ma  mère,  la 
première  nouvelle  a  été  le  mariage  de  M"e  La 
Fresnais  avec  M.  Bécherel  et  l'annonce  de  leur 
installation  à  Paris...  Trois  mois  !  Vous  ne  pou- 
viez donc  pas  attendre  trois  mois...  Vous  in- 
former? Ecrire  à  ma  mère...  Mettre  en  cam- 
pagne votre  ami  Gouvenel...  Employer  l'abbé 
Crespierres...  Les  marchands  de  tableaux  ont 
su  me  faire  parvenir  leur  lettre,  et  ce  que  l'esprit 
commercial  accomplit  sans  effort,  le  grand  et 
sublime  amour  ne  le  tente  même  pas  !  » 

Elle  pleurait. 

—  «  Tant  de  prudence  aboutit  au  gâchage  de 
deux  existences...  Tant  d'orgueil  à  la  pire  humi- 
liation. Car,   quel   que  soit  Bécherel,  vous  lui 
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avez  Livré  un  corps  que  vous  aviez  déjà  donné, 
vous  avez  trompé  cet  homme,  vous  le  trompez 
en  ce  moment,  et  vous  le  tromperez  demain 
tout  à  fait  :  parce  que  ce  mariage  de  dépit,  ce 
mariage  de  suicide,  ce  mariage  d'aliénée  n'em- 
pêche pas  que  je  sois  ce  que  j'ai  été,  votre 
amant.  Et  puisque  vous  avez  renoncé  à  être  ma 
femme,  vous  serez  ma  maîtresse.  » 

Elle  se  leva,  outragée,  et  voulut  sortir. 

11  la  rassit  de  force. 

—  k  Vous  serez  ma  maîtresse,  puisque  vous 
ne  pouvez  plus  être  que  cela,  »  et  sa  voix  se  brisa 
et  ses  bras  se  tendirent,  «  et  que  je  vous  aime  et 
que  vous  m'aimez.  » 

Elle,  se  remit  à  pleurer,  dans  une  détresse 
inexprimable. 

—  «  Les  formules  indécises  et  littéraires  ont 
trop  causé  de  désastres  :  nous  avons  trop  souf- 
fert l'un  et  l'autre  pour  des  malentendus  ;  il 
faut  maintenant  regarder  la  vie  en  face.  Le  jour 
où  vous  avez  épousé  Bécherel,  vous  avez  cru 
que  j'étais  iniidèle  et  indigne.  Je  parais  fidèle 
et  digne,  je  reprends  auprès  de  la  femme  mariée 
ma  place  d'amant  que  j'occupais  près  de  la 
jeune  fille. 

«  Réfléchissez,  Colette,  à  la  réalité  qui  nous 
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entoure,  et  voyez  s'il  est  possible  d'agir  autre- 
ment. Je  vous  parais  brutal,  je  m'énonce 
comme  un  sceptique.  Vousjugez  que  je  ne  suis 
plus  l'Eragny  de  Trigcriay. 

«  Etes-vousla  Colette  d'il  y  a  un  an?  J'ai  vu  la 
mort  au  moment  où  j'avais  la  gloire,  j'ai  eu  le 
désespoir  à  l'instant  où  la  chance  matérielle  se 
manifestait  :  j'ai  donc  beaucoup  vécu  en  peu 
d'heures,  et  je  prends  la  conduite  de  notre 
barque  parce  que  vous  l'avez  mal  menée;  moi 
je  la  sauverai. 

«  En  sortant  d'ici,  que  ferez-vous?  Un  vœu  de 
fidélité  à  Bécherel?On  n'est  pas  fidèle  à  Béche- 
rel  :  cela  fait  rire,  à  y  penser  !  Vous  pensez  à 
vous  tuer,  non  sans  avoir  dit  les  pires  injures 
à  votre  mère?  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dé- 
sespérer ce  pauvre  colonel  qui  vous  a  toujours 
aimée  d'une  façon  exquise.  Et  le  même  devoir 
tilial  vous  interdit  de  songer  au  divorce,  du 
moins  de  si  tôt.  Pour  accomplir  au  moins 
vos  devoirs  de  fille,  il  vous  faut  vivre;  et  la  vie, 
sans  moi,  vous  sera  insupportable. 

«  Vous  ne  pourrez  pas  vous  contraindre,  et 
votre  époux  officiel  va  se  trouver  tout  d'un 
coup  en  face  d'une  ennemie  d'autant  plus 
terrible  qu'elle  devra  cacher  sa  haine.  A  votre 
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âge,  après  la  jeunesse  concentrée  et  passionnée 
que  vous  avez  vécue  et  que  votre  chapelle  sym- 
bolise, on  meurt  sans  amour  ;  et  vous  n'avez 
pas  plus  le  droit  de  mourir  que  celui  de  vous 
tuer. 

«  Evoquons  l'antique  fatalité,  attestons  les 
dieux  et  les  astres,  entassons  les  mots  de  catas- 
trophe, de  désastre,  de  ruines  et  de  perdition. 
Poussons  des  plaintes  sonores  comme  la  mer, 
tordons-nous  les  mains  comme  des  Xiobides; 
tremblons  à  l'idée  du  feu  éternel,  déclarons- 
nous  les  plus  pitoyables  ou  les  plus  scélérats 
des  mortels  ;  je  vous  aime,  vous  m'aimez,  et 
avec  cet  amour  nous  allons  refaire  notre  vie,  de 
notre  mieux,  comme  des  naufragés  dont  la  nef 
est  brisée  et  qui  doivent  vivre  sur  un  sol  de 
hasard.  Si  vous  trouvez  quelque  chose  à  me 
répliquer,  je  vous  écoute.  » 

Mmc  Bécherel  ne  pleurait  plus  ;  elle  tampon- 
nait ses  yeux  rougis  avec  son  mouchoir  de  den- 
telles réduit  à  l'aspect  d'un  morceau  de  papier 
mâché. 

—  «  Votre  ton  suffirait  à  me  détourner  de 
vos  avis.  Trop  visiblement,  vous  exploitez  Les 
événements  au  profit  d'un  despotisme,  fils  du 
succès.  Si  j'avais  reçu  une  seule  de  vos   trois 
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lettres,  je   n'aurais   pas   été  affolée   par   votre 
tableau  de  la  Pia. 

«  Précisément  parce  que  je  suis  esclave  de  mes 
devoirs  de  fille,  ne  pouvant  plus  tenir  à  Trigo- 
lay,  j'en  suis  sortie,  comme  j'ai  pu,  au  bras  de 
M.  Bécherel.  En  le  traitant  d'imbécile,  vous  ne 
faites  que  me  frapper  moi-même  à  un  poinl 
douloureux.  Vous  ai-je  dit  que  votre  Pia  était 
une  prostituée? 

«  Il  se  peut  que  vous  raisonniez  fort  bien  et 
que  je  sois  dans  une  passe  désespérée.  J'accepte 
tous  les  torts.  Et  après?  Mes  torts  ne  vous 
donnent  aucun  droit  !  Je  me  suis  donnée  à  vous. 
Rejetez  ou  gardez  ce  souvenir.  Je  ne  me  sens 
ni  engagée,  ni  encline  à  me  redonner  mainte- 
nant. Heureuse  et  même  flattée  d'avoir  eu  les 
preuves  de  votre  constance,  j'estime  que  vous 
avez  trop  changé  et  je  n'aime  certes  pas,  je 
vous  jure,  le  personnage  dur  et  insolent  que  je 
viens  d'entendre.  Que  M.  Bécherel  ne  vaille  pas 
qu'on  le  respecte  :  peu  importe!  J'ai  un  motif 
de  sagesse,  ma  propre  dignité.  Le  rôle  de  mai- 
tresse  élégante  et  commode  pour  jeune  peintre 
ne  me  tente  pas.  Puis  voyez,  la  vie  [est  si  fan- 
tasque. A  Trigolay,  j'étais  un  modèle  inespéré, 
incomparable.  En  Italie,  vous  en  trouvez,  sitôt 
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arrivr,  un  autre  plus  inespéré  et  plus  incompa- 
rable. Vous  comptiez  sur  Colette  pour  commen- 
cer votre  carrière,  la  Pia  a  paru.  Etes-vous 
unique?Soitcommeartiste,  soit  commehomme? 
Croyez-vous  que  je  ne  puisse  inspirer  un  amour 
et  que  je  sois  vraiment  réduite  à  vous?  » 

Ce  brusque  redressement  de  la  personnalité 
un  moment  accablée  surprit  l'artiste  et  lui  ôta 
son  assurance. 

—  «  Pardonnez-moi  la  brusquerie  de  mes 
paroles;  une  rage  sourde  les  inspirait.  Son^vz 
à  tout  ce  que  nous  avons  perdu?  A  l'irréparable 
désastre  de  notre  commune  destinée.  » 

—  «  Nos  destinées  sont  désormais  dis- 
tinctes. La  vôtre  s'annonce  brillante,  facile.  La 
mienne  s'éclairera  un  jour  ou  l'autre  d'une 
tendresse  véritable,  respectueuse,  et  comme  je 
la  veux.  » 

—  «  Vous  seriez  à  un  autre  !  »  cria  Eragny. 
«  Vous  prendriez  un  nouvel  amant?  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  eu  d'amant,  monsieur  Era- 
gny,  j'ai  eu  un  fiancé,  et  j'ai  un  époux.  Il  est 
vrai  que  je  me  suis  donnée  au  fiancé,  ne  croyant 
pas  qu'il  pût  jamais  me  faire  une  injure  de  ma 
bonté  et  qu'il  tâchât  de  m'humilier  avec  un 
pareil  souvenir.  » 
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Le  peintre  commençait  à  se  repentir  de  sa 
diatribe,  il  répéta  : 

—  «  Pardonnez-moi  !  J'ai  beaucoup  souffert.  » 

—  «  Moi  aussi,  j'ai  beaucoup  souffert.  Et  je 
n'ai  pas  trouvé  en  venant  à  vous  la  consolation 
que  j'attendais.  Vous  n'êtes  pas  coupable  de 
trahison,  je  le  reconnais,  mais  vous  n'êtes  plus 
tel  que  je  vous  ai  aimé;  vous  n'avez  pas  gardé 
la  vénération  du  passé  et  l'espèce  de  culte  que 
vous  deviez  à  celle  qui  vous  donna  tout  son 
corps  et  son  cœur.  Le  Destin  a  rendu  inutiles 
mes  soins;  et  la  chance  vous  a  fait  oublier  la 
gratitude  que  vous  me  devez.  Vous  êtes  déjà 
un  moderne,  impérieux  devant  la  faiblesse  ou 
l'apparence  de  la  faiblesse.  » 

—  «  Non,  Colette,  non.  Ne  me  jugez  pas  sur 
une  expression  qui  me  calomnie.  Le  dépit  rend 
amer  et  on  injurie  l'être  que  l'on  aime  quand 
l'envie  vous  obsède  de  vous  jeter  à  ses  pieds.  » 

—  «  Je  m'en  vais,  »  dit  Colette,  «  avec  le  re- 
gret d'être  venue.  » 

Il  se  mil  à  genoux,  suppliant,  sans  qu'elle 
s'émût. 

—  «  Avant  de  partir,  voyez,  du  moins,  com- 
bien était  vivant  votre  souvenir  pendant  ma 
vie  d'Italie.  » 
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Il  alla  prendre  dans  un  meuble  un  album  très 
enveloppé,  et  l'ayant  sorti  des  papiers,  il  invita 
Colette  à  se  rasseoir. 

Dès  qu'elle  eut  vu  la  première  page,  elle 
s'assit  et  lentement  feuilleta. 

C'étaient  des  croquis  faits  de  souvenir,  très 
cursifs,  mais  d'un  intérêt  profond.  Tous  se  rap- 
portaient à  Trigolay,  à  la  chapelle  ou  à  leur 
amour. 

Le  corps  de  la  jeune  fille  était  le  thème  le  plus 
fréquent,  des  indications  d'épaules,  des  bouches 
aux  sourires  divers,  des  mains  où  un  seul  doigt 
avait  été  poussé;  des  linéaments  de  postures 
que  seule  elle  pouvait  comprendre.  Fascinée 
par  ces  retlets  du  passé,  elle  se  délendit  si  visi- 
blement, que  Georges,  avec  adresse,  lui  ôta  son 
chapeau,  déganta  les  mains,  l'une  après  l'autre, 
non  sans  les  baiser. 

Quand  Colette  eut  fini  de  regarder  l'album, 
elle  hésita  à  se  lever  ;  elle  resta  et  recommença 
sa  contemplation  de  ces  notes  crayonnées  où 
revivait  le  poème  de  son  amour  et  qui  témoi- 
gnait, avec  la  véracité  graphique,  de  l'ardent 
souvenir  du  peintre. 

Pendant  qu'elle  évoquait  les  jours  et  les 
nuits    de  Trigolay,   Eragny  lui    parlait  douce- 
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ment  ;  il  commentait  les  dessins  d'un  mot,  d'une 
exclamation. 

—  «  Ainsi  vous  étiez  sur  le  vieux  banc  de  la 
charmille...  Ce  geste  si  noble  de  Tau  revoir... 
Ah!  celte  moue  en  baiser...  Là  j'ai  cherché  la 
ligne,  la  ligne  à  la  Bottiçelli  de  vos  hanches... 
Ce  fut  ainsi  le  second  soir...  Ah  !  ce  moment...  » 

Tout  cela  n'avait  un  sens  que  pour  Mme  Béche- 
rel  ;  mais  pour  elle  c'était  un  livre  enchanté, 
d'un  charme  si  irrésistible,  qu'elle  laissa  les 
baisers  eftleurer  ses  cheveux,  glisser  sur  sa 
nuque,  plaquer  sur  ses  joues  et  violer  ses  lèvres 
en  une  lâcheté  croissante,  progressive  et  comme 
fatale. 

Elle  ouvrit  les  bras,  heureuse  et  triste,  enli- 
sée par  le  souvenir  du  bonheur  qui  la  livrait, 
passive  et  charmée,  au  désir  de  l'artiste. 

Etourdie,  la  tête  vague,  elle  se  trouva  dévêtue 
sans  presque  y  avoir  pensé.  Il  la  porta  sur  le 
divan.  Elle  ne  pensa  ni  aux  modèles  qui  s'y 
vautraient,  ni  à  la  banalité  de  son  abandon. 

Son  imagination,  plus  forte  que  tout,  la  li- 
vrait au  fantôme  du  passé.  Séduite  par  son 
propre  amour,  elle  se  livra  au  désir  d'Eragny, 
sans  restriction. 

Le  jour  baissa,  les  ombres  s'épaissirent,    la 
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nuit  vint  sans  qu'elle  songeât  au  temps. 
L'obscurité  convenait  à  son  ardeur  mêlée  de 
tristesse. 

Il  fallut qu'Eragny lui  rappelât  l'heure  tardive. 

Péniblement,  comme  une  somnambule,  elle 
se  rhabilla  devant  la  glace  qui  servait  aux 
modèles. 

—  «  Regrettez-vous  de  m'avoir  rendu  le 
bonheur,  ô  bien-aimée?  » 

—  «  Non,  mon  ami,  non,  je  suis  heureuse, 
comme  je  peux  l'être  désormais,  morosement.  » 

—  «  Quand  vous  reverrai-je,  ma  Colette?» 
Elle  calcula  : 

—  «  Après-demain.  » 

—  «  Je  vous  adore  »,  dit  le  jeune  homme, 
sincère. 

—  «  Je  vous  adore  aussi,  Georges,  mais  je 
ne  serai  jamais  plus  joyeuse,  je  le  sens.  » 

—  «  Je  vous  rendrai  la  joie,  ma  Colette.  » 
Elle  secoua  la  tête. 

—  «  Il  y  a  quelque  chose  de  cassé.  » 
Elle  montra  son  cœur. 

—  «  Oh  !  Cela  ne  changera  rien  à  vos  im- 
pressions :  ce  sont  les  miennes  qui  garderont 
désormais  un  accent  de  détresse.  » 

—  <(  Laissez-vous  aimer,  laissez-vous  bercer. 
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Je  saurai  endormir  voire  souci  el  le  sourire 
renaîtra  sur  votre  bouche  de  fleur.  » 

—  «  Mon  âme,  mon  unique  ami,  la  flamme 
de  mon  cœur  ne  sera  plus  brillante  ou  plutôt 
il  n'y  a  plus  de  flamme,  pure,  belle,  en  moi;  il 
y  a  du  feu  sous  de  la  cendre.  La  passion  nous 
réunit,  la  passion,  mais  le  bonheur  est  à  jamais 
perdu.  » 

Eragny  ne  comprit  pas  ce  qu'elle  disait  :  car 
il  éprouvait  de  la  passion  pour  elle  plutôt  que 
de  l'amour. 


XXVIII 


//  y  a  autour  de  l'adultère 

mondain  un  tel  tourbillon  de 
bruit  et  d'affaires  que  le  véri- 
table amour  ny  peut  paraître. 


Au  troisième  étage  d'une  paisible  maison  des 
Batignolles,  à  peu  près  deux  fois  par  semaine, 
Georges  Eragny  et  Mme  Bécherel  se  rencon- 
traient, et  de  trois  à  sept  se  donnaient  les  joies 
du  péché. 

Ce  n'était  pas  l'amour  qui  englobe  tous  les  actes 
de  la  vie,  aussi  bien  la  pensée  que  la  volupté,  et 
qui  est  tour  à  tour  austère  ou  charmant,  pure- 
ment dévoué  ou  délicatement  voluptueux.  Mais, 
comme  l'avait  dit  Colette,  après  s'être  redonnée 
à  Eragny,  c'était  la  passion,  sa  faim  et  sa 
soif  qui  se  rassasient  avec  une  avidité  et  une 
hâte  qui  s'inspirent  du  temps  compté  et  des  rares 
heures  propices. 
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C'était  la  passion  avec  ses  venues  fiévreuses, 
ses  étreintes  où  on  met  les  baisers  doubles  et 
ses  départs  las  et  comme  hébétés  par  la  préci- 
pitation sensorielle. 

Malgré  son  aspect  de  beau  garçon  et  l'accueil 
qu'on  lui  faisait  mondainement,  Eragny  restait 
fidèle  à  Colette  :  il  respectait  sa  maîtresse,  au- 
tant qu'il  l'aimait.  Car  la  noble  créature,  autant 
pour  obéir  à  sa  générosité  naturelle  que  pour  se 
relever  à  ses  propres  yeux,  usait  de  toute  son 
inlluence  mondaine  au  profit  de  l'amant  qui 
aurait  pu  être  son  mari,  sans  un  coup  de  jalou- 
sie devant  un  tableau  ! 

En  recevant  des  femmes  inrecevables,  elle 
avait  obtenu  le  ruban  rouge  pour  Eragny. 

Cette  distinction  prend  do  l'intérêt  d'après 
l'Age  de  son  porteur. 

M.  Bécherel  étant  vaniteux  se  trouva  tout 
('■tonné  et  se  réjouit  lorsqu'il  découvrit  que  son 
salon  lui  donnait  plus  d'importance  à  Paris  que 
ses  ehasses  ne  lui  en  avaient  valu  à  Hennés  :  il 
ne  dépensait  pas  davantage  avenue  Marceau 
qu'à  Saint-Coulban  ;  il  vendit  son  équipage  de 
chasse,  chevaux  et  meutes. 

Parfois,  Colette  réfléchissait  à  l'immoralité 
de  sa  vie. 
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Son  adultère  assurait  Les  satisfactions  d'amour- 
propre  de  M.  Bécherel,  faisait  taire  sa  rancune 
contre  sa  mère,  et  défendait  Eragny  des  hasards 
de  la  bonne  fortune. 

Honnête,  c'est-à-dire  résistant  à  son  amour, 
elle  aurait  pensé  à  se  venger  de  sa  mère 
et  aurait  fait  à  son  époux  une  vie  aigre  et 
agitée. 

Chaque  individu  est  contraint  par  un  instinct 
majeur  qui,  satisfait,  le  rend  sociable. 

L'instinct  de  Colette  était  d'aimer  ;  mais  ces 
trois  ou  quatre  heures  du  lundi  et  du  jeudi,  où 
les  sens  et  les  nerfs  dominaient, ne  satisfaisaient 
pas  sa  nature  éprise  d'intimité,  de  doux  com- 
merce. Toujours  la  caresse  et  toujours  l'étreinte  ! 
Elle  sentait  un  vide  dans  le  cœur,  un  besoin  de 
sentimentalité  puérile  et  chaste.  Elle  aurait 
voulu  se  promener  avec  Georges  pendant  des 
journées  dans  les  bois,  en  ne  disant  rien  ou  des 
niaiseries;  elle  aurait  voulu  le  regarder  peindre 
ou  lire  à  ses  côtés;  elle  aurait  voulu  enfin  être 
sa  femme  légitime.  Elle  ne  pouvait  être  que  sa 
maîtresse  :  elle  s'efforçait  de  l'être  pleinement, 
de  défier  les  comparaisons,  si  un  moment  venait 
où  il  dût  comparer.  Morose,  malgré  tout,  for- 
cée à   un    effort  pour  tenir   son  salon,  comme 
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pour  retenir  son  amant,  mal   à    l'aise  avenue 
Marceau,  comme  aux  Batignolles. 

Divorcer  eût  été  une  solution.  Mais  ce  pauvre 
M.  Bécherel  ne  méritait  pas  un  trait  si  noir.  Elle 
se  sentait  envers  lui  coupable  et  n'eût  pas  osé 
le  précipiter  de  son  bonheur  actuel  dans  les 
pires  ennuis.  La  pensée  de  son  père  aussi  l'eût 
arrêtée,  sans  compter  qu'elle  n'aurait  plus  eu  la 
même  influence  protectrice  sur  la  carrière  du 
peintre.  Pour  ceux  qu'elle  aimait,  son  adul- 
tère était  une  condition  de  bonheur.  Résignée, 
elle  s'efforça  d'oublier  l'ancien  rêve  de  l'amour 
au  foyer  ;  mais  sans  cesse  le  regret,  comme  un 
taon  invisible,  la  piquait,  même  aux  bras  du 
spasme. 

Les  capitulations  de  la  conscience  entraînent 
toujours  au  delà  de  ce  qu'on  prévoit.  On  se 
trompe  à  croire  que  l'idéalité  violée  sur  un 
point,  pourra  se  maintenir  sur  un  autre.  Colette 
cherchait  en  vain  son  équilibre  entre  la  mon- 
danité et  ses  rendez-vous.  Elle  avait  encanaillé 
son  salon  pour  favoriser  son  amant,  et  elle  se 
réduisait  à  la  volupté,  faute  d'un  meilleur 
amour  :  elle  s'ennuyait,  malgré  deux  griseries 
par  semaine. 

Avec  des  tentures  et  les  ressources  du  luxe,  le 
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petit  appartement  des  Balignolles  avait  pris 
une  physionomie  aussi  esthétique  que  la  cha- 
pelle de  Trigolay  :  une  fois  la  porteauseul  bat- 
tant jaunâtre  passée,  on  entrait  dans  un  réduit 
délicieux. 

Parfois,  elle  y  était  venue  seule,  et  toujours 
la  morosité  plus  forte  que  les  autres  impres- 
sions l'avait  fait  fuir.  Ce  nid  de  volupté,  plein 
de  parfums,  émanait  la  subtile  atmosphère 
d'un  lieu  d'amour.  Tourne-bride  galant,  et  pa- 
radisiaque pour  un  caprice,  il  ne  convenait  pas 
à  L'âme  profonde  de  Mmc  Bécherel. 

Eragny,  sincèrement  amoureux,  n'offrait, 
même  au  bout  d'une  année,  aucun  symptôme  de 
lassitude.  Sa  ferveur  se  maintenait  chaude,  égale. 
Colette  avait  appris  sa  résistance  à  la  coquet- 
terie engageante  de  plusieurs  femmes  agréables. 

Elle  ne  pouvait  accuser  son  amant;  il  était 
tout  ce  qu'un  homme  et  le  plus  épris  est,  a  été 
et  sera,  de  trois  à  sept,  deux  fois  par  semaine. 

Ces  stations  passionnelles  régulièrement  es- 
pacées, toutes  du  même  temps,  ne  remplissaient 
pas  sa  vie.  Elle  avait  soif  d'intimité,  elle  aspi- 
rait vainement  aux  longues  heures  de  l'effusion 
lente  et  rêveuse.  Née  pour  la  vie  conjugale  et 
son  charme    monotone  si   apaisant,  si  berceur, 
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L'adultère  parisien  hà lit",  encadré  entre  deux 
courses  de  fiacre,  un  déshabillage  et  un  rhabil- 
lage, la  laissait  ahurie.  Le  jour  venu,  la  ma- 
tinée encore  était  souriante,  elle  mettrait  ceci 
plutôt  que  cela.  Bécherel  s'attardait  volontiers 
après  le  déjeuner,  et  il  était  près  de  trois  heures 
quand  elle  mettait  le  pied  dans  la  rue. 

La  voilure  paraissait  lente,  et  quand  le  temps 
était  beau,  une  boutique  de  blanchisseuse  s'ar- 
rêtait de  travailler  pour  regarder  la  dame  venir 
au  rendez-vous. 

Dans  le  quartier,  on  savait  qu'une  femme  riche 
avait  ses  amourettes  au  second  du  numéro  14. 
11  fallait  essuyer  le  regard  connivent  et  protec- 
teur de  la  concierge,  monter  le  petit  escalier  et 
subir  l'étonnement  curieux  d'une  locataire,  aver- 
tie des  motifs  de  la  visite  par  la  toilette  vrai- 
ment déplacée  en  cet  endroit. 

Eragny,  toujours  arrivé  le  premier,  ouvrait 
vile.  Un  baiser  à  travers  la  voilette  ei  puis,  si 
tôt  assise,  les  «  tu  sais  »  ou  «  lu  ne  sais  pas  », 
ou  «à  propos  »,  les  menus  faits  intéressant  leur 
intimité  ou  le  succès  du  peintre .  En  dé- 
blayant les  faits  divers  de  leurs  jours  derniers, 
elle  quittait  ses  gants  et  son  chapeau,  et  lui 
commençait  à  la  dévêtir. 
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La  chair  aperçue  amenait  la  caresse  ;  et  quand 
un  peu  de  paix  commençait  à  entrer  au  cœur  de 
Colette,  el  que  lasse,  et  encore  pâmée,  elle  allnil 
vivre  un  moment  doux  et  simple,  selon  son 
cœur,  son  regard  rencontrait  la  petite  montre 
de  son  bracelet,  et  elle  se  mettait  debout  et  ma- 
ladroite, la  tête  vague,  elle  se  rhabillait,  préoc- 
cupée des  frisures  défaites,  d'une  agrafe  arra- 
chée, d'une  épingle  égarée. 

Et  puis,  il  fallait  passer  devant  la  concierge 
qui  savait  ce  qu'elle  venait  de  faire  et  qui  souriait 
un  peu,  discrètement,  pour  mettre  à  l'aise  cette 
belle  dame  qui  lui  valail  une  aubaine,  presque 
un  revenu. 

Si  Colette  avait  pu  passer  des  bras  de  Georges 
dans  sa  chaise  longue,  même  avec  la  transition 
cahotante  de  la  voiture,  c'eût  été  un  allége- 
ment, mais  presque  toujours  il  fallait,  avant  de 
rentrer,  faire  une  visite  en  coup  de  vent  ou  une 
course  dont  l'objet  échappait  à  sa  mémoire. 
Souvent,  elle  donnait  à  diner  ce  soir-là  ou  elle 
allait  danser,  quand  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
soirée  au  théâtre  ;  et  lorsqu'elle  se  couchait  vers 
deux  heures  du  matin,  les  sensations  d'amour 
étaient  déjà  noyées  et  comme  effacées  par  l'accu- 
mulation des   incidents  et  le  manque  de  répit. 
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Pendant  les  quelques  jours  que  Bécherel  plis- 
sait à  Saint-Goulban,  à  l'époque  des  fermages, 
elle  avait  vécu  des  nuits  entières  avec  Eragny, 
dans  un  hôtel  de  Beauvais.  Au  matin,  la  bana- 
lité de  l'ambiance,  le  retour  hâtif ,  le  souci  d'être 
reconnue,  la  crainte  des  domestiques  et  de 
leurs  commentaires  empoisonnaient  encore  ces 
moments. 

Le  bonheur  eût  été  de  vivre  conjugalement 
avec  Eragny;  elle  devait  donc  renoncer  au 
bonheur  et  accepter  les  bribes  que  la  vie  lui 
jetait  et  qui  entretenaient  sa  douleur  au  lieu  de 
l'apaiser.  Elle  enviait  la  vraie  Parisienne,  si  à 
l'aise  dans  l'adultère  commun,  et  qui  ne  sou- 
haite pas  plus  que  ces  rencontres  brusques  et 
sensuelles  ;  elle  enviait  surtout  les  faux  ménages, 
ceux  que  leur  situation  humble  ou  éclatante 
autorise  au  concubinage  officiel. 

D'issue  à  cette  situation,  il  n'en  existait  pas. 
La  figure  de  son  père,  et  l'image  de  ses  torts 
envers  Bécherel  lui  barraient  le  divorce  :  elle 
n'osait  escompter  la  mort  de  son  époux,  et, 
vaincue,  elle  marchait  à  travers  la  vie,  comme 
une  bète  dans  le  brancard  et  chez  qui  la  rébel- 
lion est  éteinte  sous  l'effet  de  l'habitude. 

Elle  avait  pardonné  à  sa  mère  pour   se  par- 
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donnera  elle-même,  mois  elle  ne  passait  jamais 
plus  de  deux  ou  trois  jours  à  Trigolay,  et  pré- 
férait   emmener    son    père    et    le   garder    une 

semaine  à  Paris.  Piété  filiale  qui  lui  coûtait 
un  surcroit  d'effort  pour  paraître  heureuse. 

Même  si  Eragny  ne  se  détachait  pas  un  jour 
d'une  moitresse  qui  se  fane,  Colette  ne  conce- 
vait pas  quelle  pût  mener  indéfiniment  ce  train 
si  contraire  à  son  cœur  ;  elle  prévoyait  une 
heure  d'harassement  tel  qu'elle  s'affalerait 
comme  un  pantin  dont  le  son  coule. 

L'espoir  est  l'aliment  de  l'âme  ;  on  supporte 
tout  ce  qui  a  le  caractère  momentané,  tout  ce 
que  demain  peut  changer,  si  amère  que  soit 
l'heure  présente.  L'espoir,  véritable  horizon  de 
l'homme  oppose  sa  vivacité  aux  pires  infortunes; 
mais  s'il  disparait  d'une  âme,  la  nuit  y  entre 
en  ombres  épaisses  ;  elle  se  sent  prisonnière  de 
la  vie  et  s'étiole  dans  le  cercle  de  fer  que  les 
conditions  sociales  imposent  à  certaines  exis- 
tences. 

Une  fierté  native  plus  exigeante  que  la  pru- 
dence empêchait  Colette  de  se  confier,  d'extério- 
riser et  de  bavarder  ses  peines  ;  sans  amie, 
repoussant  la  complicité  toujours  offerte  du 
vieux   Goïivenel,  elle  étouffait  parfois  et  serait 
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allée  dans  un  lieu  désert  pour  crier,  pour  bramer 
comme  une  bête. 

La  sempiternelle  contrainte  qui  aurait  pu  pro- 
duire un  éclat  chez  un  être  moins  bien  trempé, 
aboutissait  à  un  lent  affaissement  de  la  volonté, 
à  cette  espèce  de  résignation  douloureuse  qui 
n'a  rien  de  la  patience  chrétienne  et  n'emprunte 
son  esprit  qu'à  une  détente  des  ressorts  ani- 
miques. 

Quand  elle  supposait  un  surcroît  d'ennui,  une 
révélation  faite  à  Bécherel,  un  scandale  ou  bien 
une  infidélité  d'Eragny,  elle  s'effarait  sans  trou- 
ver un  expédient,  sans  prendre  une  résolution, 
se  sentant  incapable  d'un  effort  de  plus,  même 
pour  se  sauver. 


XXIX 


Une  réticence  de  langage,  un 

mouvement  d humeur  ,une  nuan- 
ce enfin  dans  la  façon  d'écouter 
ou  de  répondre,  décide  d'un 
destin. 


Eragny  devait  partir  le  lendemain  pour  Nice. 
Un  Américain  lui  avait  demandé  de  décorer  sa 
villa.  M.  Bécherel  se  trouvait  à  Saint-Coulban. 

—  «  Allons  quelque  part,  dans  les  champs  », 
avait  demandé  Colette. 

Ils  étaient  partis  de  bonne  heure  pour  Meudon, 
comme  des  jouvenceaux. 

—  «  Aujourd'hui,  j'ai  trente  ans  »,  disait  Co- 
lette en  marchant  dans  l'herbe.  «  Il  y  a  quatre 
ans  que  nous  sommes  ensemble.  » 

—  ((  Nous  serons  toujours  ensemble,  ma  Co- 
lette. 

—  «  Tu  dois  être  bien  las,  mon  Georges,  de 
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ta  vie  de  garçon,  sans  commodité,  sans  sollici- 
tude. » 

—  «  Il  est  sûr  que  cela  ne  ressemble  pas  à 
notre  beau  rêve,  à  l'intimité  de  toutes  les  heures, 
au  réveil  amical  et  doux,  aux  soirées  calmes  ei 
parleuses.  » 

—  «  Un  jour  viendra  où  vous  éprouverez  le 
besoin  d'un  foyer,  d'une  présence  perpétuelle, 
et  ce  jour  sera  mon  dernier  jour.  » 

—  «  Un  jour  viendra  peut-être  »,  répondit-il, 
«  où,  n'ayant  plus  à  ménager  la  vieillesse  de 
votre    père,    vous    divorcerez.  » 

—  «  Ah!  »  lit-elle,  «  quelle  atrocité  de  tirer 
le  bonheur  de  la  mort  d' autrui.  » 

—  «  Cependant,  ma  chère  âme,  si  ton  père 
n'était  plus,  resterais-tu  liée  à  Bécherel?  » 

—  «  Je  ne  veux  pas  penser  à  la  mort  de  mon 
père.  » 

—  «  Ni  au  chagrin  de  Bécherel  »,  fit  Georges 
un  peu  ironique. 

«  Concilier  son  devoir  et  son  désir  représente 
un  problème  si  peu  soluble,  que  la  religion 
vous  dit  tout  net  de  renoncer  à  votre  désir  et 
l'expérience  de  renoncer  au  devoir. 

«  Si  tu  t'obstines  à  considérer  que  tuas  caché 
une  faute  à  Bécherel  en   l'épousant  ;   que  tu  le 
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trompes  et  le  tromperas  indéfiniment  et  surtout 
que  cet  homme  apporte  dans  ses  rapports  avec 
toi  une  bonté  presque  chevaleresque  et  qu'il  te 
donne  le  luxe  avec  l'indépendance  ;  lu  ne  vois 
qu'un  côté  de  la  question  et  le  moins  intéres- 
sant, puisque  nous  sommes  l'autre  en  lé. 

«  Tu  n'es  pas  heureuse,  Colette,  et  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  te  donner  plus  de  bon- 
heur, puisque  le  mariage,  notre  mariage  seule- 
ment, comblerait  tes  vœux.  Tout  dépend  de  toi. 
Je  gagne  assez  pour  que  notre  existence  soit 
large,  et  un  ménage  d'artiste  n'a  pas  besoin  d'une 
grande  façade.  Unis  nous  voyagerions  plutôt 
que  de  donner  des  truffes  au  Tout-Paris.  Je  suis 
à  un  point  où  la  mondanité  ne  me  sert  que  bien 
peu;  j'aurais  même  intérêt  à  un  séjour  en  Amé- 
rique :  mes  plus  fidèles  amateurs  sont  là-bas.  » 

—  «  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  la 
question  Bécherel,  tant  que  mon  père  vit.  » 

—  «  Ton  père  t'adore,  et  tu  peux  le  con- 
vaincre. » 

—  «  Quelle  insistance  étrange  sur  un  point 
que  je  croyais  acquis  et  à  l'abri  des  discussions.  » 

—  «  Ma  bien-aimée  Colette,  il  faut  choisir 
dans  la  vie,  avec  netteté,  avec  cruauté  même, 
si  on  veut  réaliser  sa  destinée.  L'amour  est  re- 
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présenté  aveugle  pour  exprimer  qu'il  ne  voil 
que  sou  objet.  C'est  un  enfantillage  de  lui  mettre 
un  bandeau  sur  les  yeux,  mais  c'est  plus  facile 
que  de  rendre  son  regard  iixc,  son  regard  im- 
mobile et  ardent,  son  regard  escarbouclé  sur  le 
point  de  son  désir.  » 

—  «  Où   veux-tu  en  venir?  » 

—  «  Mignonne,  tu  souffres  et  tu  ne  veux  pas 
guérir.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  le  droit  de  blesser  des  inno- 
cents. » 

—  «  Où  commence  ton  droit?  Tu  as  disposé 
de  toi,  sans  la  permission  de  tes  parents  ;  une 
seconde  fois,  tu  modifies  ta  vie  sans  le  congé  de 
celui  à  qui  tu  l'avais  dédiée.  Aujourd'hui,  tu 
sacrifies  nos  deux  destinées  à  des  considérations 
morales  sans  doute,  mais  moins  intéressantes 
que  mon  œuvre  et  notre  amour.  » 

—  <(  Je  l'en  prie,  respirons,  disons  des  riens  au 
lieu  de  remuer  ces  lourdes  et  pesantes  matières.  » 

Eragny  plaignait  sa  maîtresse,  mais  il  y  avait 
dans  son  insistance  un  avertissement. 

—  ((  Ainsi,  tu  te  rallies  à  ma  prophétie  et  lu  y 
consens;  tu  ne  seras  jamais  que  ma  maîtresse?  » 

—  «  En  ma  conscience,  je  ne  puis  pas  être 
autre  chose.  » 
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—  «  Tu  ne  nie  laisses  p;is  l'espoir  d'un 
foyer?  » 

—  «  l'uis-je  donner  ce  que  je  n'ai  pas  ?  Je 
n'ai  pas  cet  espoir.   » 

Eragny  demeura  un  moment  silencieux,  puis 
il  secoua  sa  tristesse  et  se  fit  aimable,  puéril  et 
tendre  comme  elle  le  souhaitait.  Entre  temps  il 
lui  dit  : 

—  «  Je  vais  être  forcé  peut-être  d'aller  à  Nice, 
si  je  reçois  confirmation  de  la  commande  du 
riche  américain.  » 

—  m   Et  tu  y  resteras  ?  » 

—  «   Le  moins  possible.  » 

—  «  Mais  encore  ?  » 

—  «  Que  te  dirai-je?  Il  y  a  des  mesures  à 
prendre,  des  croquis  à  faire  sur  place.  Je  veux 
qu'il  s'engage  sur  ébauches.  Si  tu  pouvais 
venir.  » 

—  «  En  ce  moment,  c'est  impossible  ;  et  puis 
pour  quelques  jours? 

—  «   Quelques  jours  ne  me  suffiront  pas.   » 
Une  angoisse  parut  aux  traits  de  Colette. 

—  «  Quoi!    une  semaine  sans   toi.  » 

Il  éluda  l'estimation  de  son  absence,  en 
l'embrassant. 

—  «  Le  moins  possible.   » 
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—  «  Voici  quatre  ans  que  je  te  vois  deux  fois 
par  semaine  :  si  tu  me  manques  plus  de  huit 
jours,  je  serai  comme  une  âme  en  peine.  » 

—  «  Je  te  le  répète  :   le  moins  possible.  » 


XXX 

Ce  qui  donne  à  l'amour  son 
caractère  héroïque,  ce  sont  les 
douleurs  effroyables  auxquelles 
il  s'expose. 


Par  une  soirée  d'automne  frileuse  et  triste  où 
la  rafale  s'engouffrait  dans  la  cheminée  et  con- 
trariait la  flamme,  Mme  Bécherel  était  assise  au 
coin  de  son  feu,  dans  une  pose  accablée. 

Son  mari,  accoudé  aune  petite  table,  lisait  les 
journaux  du  soir. 

—  «  Je  suis  désolé,  chère  amie,  de  vous  voir 
si  mal  en  point?  Depuis  un  mois  vous  êtes  si 
dolente  que  tous  nos  amis  s'inquiètent.  Est-il 
en  mon  pouvoir  de  vous  donner  quelque  dis- 
traction? » 

—  «  Vous  êtes  d'une  sollicitude  exquise,  mon 
ami  ;  mais  ce  n'est  qu'un  malaise,  ces  premiers 
froids  m'éprouvent.  » 
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—  «  Voulez-vous  que  je  vous  lise  les  nou- 
velles? » 

—  «  Non,  merci  !  » 

—  «  Peut-être  auriez-vous  besoin  de  changer 
d'air....  Ah  !  par  exemple  si  je  n'ai  pas  la  berlue... 
Ecoulez  ça. 

«  De  Nice  : 

«  On  annonce  les  fiançailles  du  peintre  Georges 
Eragny,  l'auteur  de  la  Pia  et  de  tant  d'autres 
œuvres  connues,  avec  miss  Roberty,  la  fille  du 
riche  Américain  de  Chicago.  » 

<<  Par  exemple  !  voila  de  l'imprévu.  » 

Comme  il  n'entendit  pas  l'exclamation  atten- 
due, il  regarda  vers  la  cheminée  et  vit  sa  femme, 
la  tète  renversée,  les  bras  ballants,  évanouie. 

Il  s'empressa,  et  dans  son  trouble  il  oublia 
de  remarquer  la  connexité  de  sa  lecture  et  de 
la  syncope.  Il  crut  à  un  hasard.  Au  reste,  Eragny 
ne  venait  pas  souvent  chez  les  Bécherel,  il  faisait 
partie  des  relations,  non  de  l'intimité. 

A  la  sonnerie,  la  femme  de  chambre  accou- 
rut :  on  ranima  Colette  qui  ouvrit  des  yeux 
vagues,  regarda  autour  d'elle  et  dit  mollement  : 

—  «  Je  vous  demande  pardon  :  j'ai  été  prise 
d'une  faiblesse  ;  je  vais  me  coucher;  et  demain, 
il  n'y  paraîtra  plus.   » 
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Son  mari  et  La  servante  la  soutinrent  et  puis 
la  déshabillèrent.  Elle  ne  voulut  pas  qu'on  la 
veillât,  avide  seulement  de  dormir. 

Seule  elle  se  dressa  sur  son  séant  inspectant  sa 
chambre,  à  la  clarté  de  la  veilleuse.  Elle  attendit 
ainsi,  dans  une  immobilité  d'hallucinée,  un  long 
moment  :  puis  elle  sauta  du  lit  et  se  tenant 
aux  murs  et  aux  meubles  elle  gagna  le  petit 
salon.  Le  journal  devait  être  encore  sur  la  table. 
Elle  voulait  lire  de  ses  yeux  cet  écho  mondain 
qui  contenait  son  arrêt  de  mort.  A  la  lueur  des 
braises,  elle  aperçut  la  tache  blanche  du 
papier.  Elle  le  saisit  et  s'accroupit  par  terre 
près  de  la  cheminée.  Elle  souffla  sur  le  feu, 
une  flamme  jaillit.  Vivement,  elle  chercha  l'in- 
formation. 

Les  lignes  dansaient  devant  ses  yeux  ;  une 
sueur  froide  mouillait  son  front.  La  lueur 
s'éteignit,  et  elle  resta  pantelante  et  glacée  dans 
la  pénombre. 

Avec  effort,  elle  ranima  encore  sur  les  braises, 
une  autre  flamme  se  dressa  ;  et,  cette  fois,  elle 
retrouva  ce  terrible  entrefilet  et  l'épela  comme 
un  enfant. 

«  On  annonce  les  fiançailles  du  peintre  Georges 
Eragny,  l'auteur  de  la  Pia...  » 
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Un  frisson  la  secoua  de  la  nuque  au  tulon, 
elle  s'aplatit,  la   face  sur  le  tapis,  inanimée. 

Le  vent  s'engouffrait  dans  la  cheminée  et  la 
braise  jetait  un  reflet  rougeàlre  sur  cette  forme 
blanche  qui  gisait,  lamentable. 

N'était-ce  pas  l'image  de  sa  destinée,  cet 
affreux  isolement  dans  la  détresse? 

La  pendule  tinta  joliment,  avec  un  timbre 
clair. 

La  vague  du  temps  roule  impassible  sur  les 
joies  et  les  détresses,  elle  passe  selon  sa  norme 
mystérieuse,  emportant  un  peu  de  la  vie  de 
chacun  vers  la  rive  inconnue  où  la  mort  seule 
permet  d'aborder. 


XXXI 


La  douleur  morale  ne  sa  uni  il 
être  estimée  d'une  façon  typique. 
Elle  n'a  d'autre  mesure  que  le 
patient  lui-même. 


Faible  encore,  très  pâle  et  très  triste,  Colette 
étendue  sur  la  chaise  longue  écoute  distraite- 
ment son  père  qui  déborde  de  joie. 

—  «  Ah!  petite,  tu  nous  en  as  donné,  du  souci! 
A-t-on  idée  de  jouer,  comme  cela,  avec  la  ten- 
dresse de  tous.  Bon  Dieu  !  guéris  vite  et  ne 
sois  plus  malade,  avant  que  je  sois  parti.  Ton 
mari  a  été  vraiment  louchant...  vraiment.  Ce 
que  tu  as  dit  de  bêtises,  de  choses  sans  queue  ni 
tête...  L'amour,  la  peinture,  l'Italie,  Trigolay, 
et  puis  Georges  Eragny,  le  Titien!  Tu  étais  par- 
ticulièrement préoccupée  d'un  appartement  aux 
Batignolles  où  tu  voulais  aller  absolument.  » 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  malade?  » 
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—  ((  On  t'a  trouvée  évanouie  dans  le  petit 
salon  le  29  octobre  ;  la  lièvre  cérébrale  s'est  dé- 
clarée le  même  jour.  Bécherel  m'a  télégraphié, 
nous  voilà  au  20  décembre...  Tu  es  assez  bien 
maintenant  pour  qu'on  te  donne  ton  courrier, 
un  courrier  de  ministre.  » 

La  convalescente  pensa  à  ces  lettres  inter- 
ceptées qui  avaient  causé    son  malheur. 

Une  écriture  attira  son  attention  dans  la 
corbeille  où  elle  plongeait  sa  main  trop  blanche, 
c'étaient  bien  les  pattes  de  mouche  d'Eragny. 

Que  pouvait-il  lui  dire?  Elle  déchira  l'enve- 
loppe et  lut. 


«  Madame  et  Bienfaitrice, 

«  Glest  à  vous  d'abord,  à  qui  je  dois  le  plus 
au  monde,  puisque  vous  avez  été  ma  première 
œuvre,  que  j'annonce  mes  fiançailles  avee 
miss  Roberty. 

«  Ce  mariage  ne  saurait  rien  changer  à  nos 
rapports  si  ardemment  respectueux  et  dévoués  de 
ma  part  et  si  bienveillants  et  cordiaux  de  la 
vôtre. 

«  Je  vais   faire  un  court  voyage   de   noces  à 
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Florence  et  à  Venise  et,  dès  mon  retour,  je  vien- 
drai avenue  Marceau,  avec  celle  que  vous  vou- 
drez bien  accueillir,  à  cause  de  moi.  » 

D'abord,  cette  missive  lui  parut  de  la  pire  inso- 
lence; ensuite,  son  jugement  hésita. 

—  «  Cette  lettre  te  rend  songeuse?  »  lit  le 
colonel. 

—  «  Oui,  dit-elle,  elle  m'étonne,  il  m'annonce 
qu'il  se  marie.  » 

—  «  Comment,  tu  ne  le  savais  pas?  Il  nous 
l'a  écrit  à  Trigolay,  en  termes  très  reconnais- 
sants de  notre  bienveillance.  Il  est  de  retour  et, 
chaque  jour,  il  prend  de  tes  nouvelles.  » 

—  «  Ah!  »  fit-elle,  «  s'il  vient  aujourd'hui, 
qu'on  le  laisse  entrer  :  je  serais  distraite  de  l'en- 
tendre parler  de  l'Italie.  » 

—  «  Je  vais  donner  l'ordre  »,  dit  le  père. 
Elle  ne  regarda  pas  les  autres  lettres  ni  les 

cartes;  aucune  ne  lui  importait. 

—  «  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  »,  dit  le  père 
en  rentrant,  «  à  empêcher  ta  mère  devenir;  mais 
sans  juger  ce  qu'il  y  a  entre  vous,  j'ai  usé  d'au- 
torité. Il  faut  donner  la  paix  aux  malades.  » 

—  «  Merci,  père,  merci  »,  dit-elle. 
M.  Bécherel  rentrait. 

—  «  Ah!   que  je   suis  heureux,    ma   bonne 
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petite  Colette...  Que  j'ai  eu  de  chagrin!  Nous 
ne  sommes  pas  des  amoureux,  mais  j'ai  tremblé 
pour  vous,  comme  je  ne  me  croyais  pas  capable 
de  trembler,  comme  un  jeune  homme...  cela 
m'a  rajeuni...  Mon  Dieu,  que  je  suis  content!  » 
Et  vraiment,  il  piétinait  de  joie. 

—  «  Vous  êtes  un  bon  cœur,  un  bon  époux, 
je  vous  aime  bien  »,  fit-elle,  en  lui  tendant  la 
main. 

Il  la  prit  tout  ému. 

—  «  Ce  sont  de  bien  douces  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer,  Colette.  » 

La  femme  de  chambre  vint  dire  que  M.  Èra- 
gny  était  là,  le  colonel  se  leva  emmenant  Béche- 
rel. 

—  «  Laissons-les  causer  peinture  :  c'est  la 
grande  marotte  de  Colette,  et  nous  sommes  des 
profanes.  » 

Eragny  était  pâle  ;  il  s'avança  jusqu'au  lit  et 
s'inclina,  hésitant  au  choix  des  paroles. 

—  «  Vous  vous  attendezà  desreproches?  Non. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  marié?  » 

11  iit  la  réponse  la  plus  propre  à  ne  pas  offen- 
ser sa  maîtresse. 

—  «  Pour  être  riche!  »  dit-il. 
Elle  le  regarda,  méprisante. 
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—  «  Vous  vous  êtes  vendu!  » 
Il  ne  répondit  pas. 

—  «  L'appartement  des  Batignolles?» 

—  «  Je  viens  de  louer  encore  pour  un  an.  » 

—  «  Qu'en  ferez-vous?» 

—  «  J'attendrai  aux  mêmes  jours,  aux  mêmes 
heures,  celle  qui  y  venait  encore,  il  n'y  a  que 
deux  mois.  » 

—  «  Celle-là  a  vu  depuis  la  mort  en  face,  et 
plus  hideuse  la  trahison.  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  voulu  divorcer.  » 
Elle  se  souleva. 

—  «  Et  vous  avez  pensé  que,  même  marié, 
vous  pourriez  toujours  me  donner  deux  après- 
midis  par  semaine?  » 

—  «  Oui  »,  dit-il,  «  j'ai  pensé  que  cela  ne 
changeait  rien.  » 

Elle  rit  nerveusement. 

—  «  Cela  ne  change  rien  que  vous  soyez 
l'homme  d'une  autre  femme?  » 

—  «  N'êtes-vous  pas  la  femme  d'un  autre 
homme.  » 

Un  silence  douloureux  tomba  : 

—  ((  Voulez-vous  que  je  vous  amène...  »  il  hé- 
sita, n'osant  dire  ni  :  «  ma  femme  »  ni  «  Mn"Era- 
gny  ». 
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—  «  Allons,  ne  faites  pas  l'ingénu.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  brûle  de  connaître  ma  rempla- 
çante. » 

—  «  On  peut  venir  »,  dit  vite  Eragny.  «  Dès 
que  je  saurai  que  vous  sortez,  j'attendrai  aux 
mêmes  jours,  aux  mêmes  heures,  au  même  en- 
droit.  » 

—  «  Vous  attendrez  bien  longtemps,  mon- 
sieur Eragny.  » 


XXXII 


On  attribue  encore  du  prestige 
à  la  naissance  :  on  nen  accor- 
dera jamais  assez  à  la  rare. 


L'Américaine  qui  est  belle  a  l'insolence  naïve 
des  animaux  de  luxe.  Vaine  de  sa  santé,  de  sa 
beauté  évidente,  de  ses  écus,  elle  croit  à  la  supé- 
riorité de  son  sexe  comme  à  celle  de  sa  race  et 
regarde  les  êtres  du  vieux  monde  avec  plus 
d'étonnement  que  de  respect,  car  elle  y  achète 
tout  ce  qui  lui  plaît,  hommes  et  choses;  et 
quoique  son  pays  ne  connaisse  d'autre  hostie 
que  la  pièce  de  monnaie,  elle  méprise  ces  vieux 
civilisés  qui  vendent  leur  nom,  leurs  nerfs  et 
qui,  même  si  on  ne  leur  achète  rien,  se  pros- 
ternent devant  les  millions,  avec  la  môme  véné- 
ration que  les  malheureux  Incas  en  face  des 
arquebuses  espagnoles. 

L'Occidental,  au  lieu  de  traiter  les  Américains 
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en  métèques,  les  admire,  selon  ce  penchant  des 
décadents  pour  tout  ce  qui  vient  de  loin  et  qui 
est  autre.  Il  doute  des  traditions  et  de  ses  bien- 
séances, en  face  du  Siegfried  yankee  qui  pro- 
mène autour  de  soi  la  naïve  et  barbare  incons- 
cience fille  d'un  bon  estomac  et  d'une  escarcelle 
très  garnie. 

Mmc  Roberty  était  belle,  selon  le  sentiment 
général  :  grande,  bien  proportionnée,  de  traits 
réguliers,  de  santé  rayonnante,  les  yeux  intel- 
ligents, et  brochant  sur  le  tout,  elle  affichait 
l'assurance  que  donnent  les  dollars. 

D'un  coup  d'œil,  Colette  vit  cela  et  bien 
d'autres  choses,  et  elle  fut  aimable. 

Le  peintre  en  éprouva  du  dépit;  certes,  il  ne 
pensait  qu'à  éviter  de  nouvelles  peines  à  sa 
maîtresse,  mais  ce  jugement  inexprimé  et  sans 
appel  sur  celle  qui  portait  son  nom  l'humilia 
d'autant  plus  qu'il  était  juste.  Colette,  avec  la 
lucidité  de  sa  nature  et  celle  de  sa  haine  unies 
avait  senti  que  le  peintre  n'aimait  pas  sa  femme 
et  que,  malgré  qu'elle  fût  un  beau  brin  de  fille,  il 
n'avait  fait  qu'un  mariage  de  raison. 

—  «  Cela  est  très  romanesque,  un  mariage  si 
tôt  fait;  racontez-moi  donc  votre  aventure  », 
demandait  Colette. 
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—  «  Oh!  il  n'y  a  pas  eu  d'aventure,  mais 
simplement  présentation,  flirt  et  fiançailles.  La 
seule  originalité  pour  vous,  Française,  et  non 
pour  moi,  c'est  que  j'ai  fait  la  déclaration.  Oui, 
j'ai  demandé  un  soir  à  M.  Georges  Eragny  s'il 
voulait  m'éponser.  » 

—  «  Il  ne  pouvait  pas  dire  non.  » 

—  «  Il  pouvait.  Pourquoi  ne  pouvait-il  pas?» 

—  «  Parce  que  vous  êtes  belle  et  que  votre 
démarche  était  flatteuse.» 

—  «  Flatteuse,  si  vous  voulez;  cependant 
Georges  a  été  très  étonné,  il  a  cru  que  j'étais 
une  demoiselle  mal  élevée. 

«  En  France,  il  y  a  beaucoup  de  cérémonies 
autour  du  mariage,  de  cérémonies  inutiles  et 
puériles;  vos  jeunes  filles  sont  censées  tout 
ignorer,  et  elles  en.  savent  trop,  tandis  que 
nous  autres  Américaines  nous  lisons  dans 
des  manuels  scientifiques  ce  que  vous  murmu- 
rez vicieusement  dans  les  coins.  Nous  sommes 
savantes  et  ingénues,  et  c'est  par  nous  que 
la  supériorité  de  la  femme  se  développera,  de- 
viendra évidente.  » 

Mme  Bécherel  aurait  ri,  malgré  sa  profonde  tris- 
tesse ;  elle  ne  voulut  pas  blesser  Eragny  et  se  con- 
tenta  de  hocher  la  tète,  sans  autre  contradiction. 
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—  «  Je  sais  »,  dit  l'Américaine,  en  se  levant,, 
«  que  mon  mari  vous  doit  beaucoup,  que  vous 
avez  découvert  son  talent,  et  je  m'offre  à  par- 
tager les  devoirs  de  sa  reconnaissance.  » 

—  «  Je  suis  très  touchée  des  sentiments  que 
vous  m'exprimez  et  j'y  réponds,  comme  il  con- 
vient »,  répondit-elle  en  la  reconduisant. 

Cette  visite  fut  douce  à  l'orgueil  de  Colette. 

Eragny  n'aimait  pas  l'Américaine  ;  sensible  à 
sa  belle  chair,  il  la  considérait  comme  un  fruit 
savoureux.  Mme  Bécherel,  avec  volupté,  souriait 
de  sa  rivale. 

Cette  impression  l'apaisa,  et  elle  crut  y  trou- 
ver la  force  d'un  singulier  accommodement. 
Elle  serait  la  sœur  d'Eragny,  sa  conseillère,  sa 
confidente,  et  comme  par  le  passé,  son  auxilia- 
trice. 


XXXIII 


Les  théologiens  et  les  mora- 
listes traitent  les  passions  avec 
un  systématisme  implacable,  au 
lieu  de  respecter  le  pauvre  cœur 
de  l'homme  perdu  dans  un  océan 
de  douleurs. 


Èragny  revint  bientôt,  il  était  sombre:  et 
Colette,  d'après  son  air,  crut  à  un  malheur,  sa 
tendresse  sollicitée  éclata  : 

—  «  Qu'avez-vous  ?  Qu' est-il  arrivé?» 

—  «  J'ai,  que  je  ne  vous  ai  plus!  Il  m'arrive 
que  je  ne  peux  vivre  sans  vous.  Que  je  sois  cou- 
pable ou  non,  je  suis  malheureux  et  je  me  tourne 
vers  vous,  digne  ou  indigne,  vers  vous  qui  avez 
été  la  bonne  fée  et  qui  restez  malgré  vous,  mal- 
gré moi,  l'être  incomparable  dont  je  dépends. 
Un  mortel  ennui  vous  ronge,  Colette.  La  réso- 
lution que  vous  avez  prise  vous  accable  vous- 
même  de  sa  rigueur.  Je  suis  votre  intérêt  dans 
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la  vie  et  vous  m'écartez.  Quand  on  a  fait  pour 
un  être  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  on  ne  le 
juge  plus,  on  l'a  adopté;  et  la  miséricorde  se 
confond  avec  la  tendresse  ;  et  la  tendresse  s'étei- 
gnant,  la  miséricorde  est  si  vive  qu'elle  en  tient 
la  place.  » 

—  «  Notre  façon  de  sentir  est  la  seule  chose 
que  nous  ne  puissions  sacrifier,  car  elle  se  com- 
pose de  nos  rêves  et  de  nos  nerfs.  Rien  n'est 
aussi  fort  que  la  résistance  formée  à  la  fois  par 
l'imagination  et  les  sens. 

«  L'idée,  qu'un  autre  corps  que  le  mien  tous 
les  soirs  se  met  auprès  de  votre  corps,  suffit  à 
empoisonner  mon  désir. 

«  Ma  jalousie  cependant  se  porte  sur  un  aulre 
point,  terrain  plus  étendu,  sur  le  foyer,  sur  cette 
présence  perpétuelle,  sur  cette  intimité  des  re- 
pas, des  préoccupations,  sur  la  vie  commune, 
la  vie  conjugale. 

«  Je  vais  bien  vous  étonner,  Eragny  ;  j'échan- 
gerais avec  ivresse  ma  place  de  femme  aimée 
pour  celle  d'épouse. Oui,  j'aimerais  mieux  savoir 
que  vous  donnez  quelques  heures  à  une  mai- 
tresse  et  posséder  toutes  les  autres.  » 

—  «  Vous  raisonnez  ainsi  parce  que  ce  qui 
manque   parait   toujours  plus    souhaitable    que 
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ce  qu'on  a.  Vraiment  vous  souffririez  <l;ms  un 
cas,  comme  vous  souffrez  dans  l'autre!  Moi,  j'ai 
besoin  de  vous.  Donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  vous  retirez  pas  de  ma  vie.  » 

—  «  Hélas,  mon  ami  ;  je  ne  peux  vous  refuser 
ce  qui,  malgré  moi,  malgré  tout,  va  de  soi- 
même,  vers  vous  :  une  constante  sollicitude, 
une  affection  sans  borne,  lame  d'une  sœur 
enfin.  » 

—  «  C'est  trop  pour  mon  mérite;  ce  n'est  pas 
assez  pour  mon  égoïsme  :  Je  veux  davantage, 
Je  vous  veux.  » 

—  «  Vous  m'aviez.  Pourquoi,  connaissant  mon 
cœur,  ne  pas  tenter  d'obtenir  ma  permission, 
avant  de  disposer  de  vous?  Pour  éviter  des 
reproches,  des  larmes,  un  peu  de  fatigue  ner- 
veuse, en  égoïste  vous  m'avez  irrémédiablement 
offensée.  Au  lieu  que,  sollicitée  par  vous, 
sommée  dans  ma  générosité,  je  vous  aurais  per- 
mis de  vous  marier,  n'en  doutez  pas.  Je  vous 
aime  tant  que  j'aurais  trouvé  la  force  de  me 
résigner.  Miss  Roberty  fut  devenue  Mm"  Georges 
Eragny,  par  ma  permission.  L'amer  plaisir  de 
me  sacrifier,  vous  me  l'avez  dénié.  Au  loin,  en 
secret,  vous  avez  machiné  votre  union  comme 
un  mauvais  coup;  et  M.  Bécherel,  en  lisant  le 
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journal  du  soir  m'a  appris  que  vous  aviez  dis- 
posé de  vous,  de  la  môme  façon  que  si  je  n'exis- 
tais pas. 

«  D'ordinaire,  on  rompl  avec  sa  maîtresse 
quand  on  se  marie,  on  liquide  des  intérêts.  Il  y 
avait  entre  nous  des  bienséances  à  observer.  » 

—  «  Oui  »,  avoua  Eragny,  «  j'ai  été  lâche 
devant  l'évocation  de  votre  douleur,  et  j'expie 
maintenant.   » 

Le  valet  de  chambre  apporta  un  télégramme. 
Elle  le  prit  négligemment,  le  déplia  et  aux  pre- 
miers mots  poussa  une  exclamation. 

—  «  Mon  Dieu!  »  s'écria  Colette,  «  mon  père 
est  malade;  malade  veut  dire  mourant.  Vite, 
voyez  l'indicateur,  indiquez-moi  le  train.   » 

Elle  sonna. 

—  «  Je  pars  tout  de  suite  pour  Trigolay, 
faites  ma  malle.  Dépèchez-vous  »,  et  fiévreuse, 
elle  se  mit  à  préparer  son  départ. 


XXXIV 


L'Eglise  en  refusant  ses  rites 
aux  suicidés,  édicté  une  irré- 
missibilité.  Judas  a  fait  un  peu 
plus  que  de  se  confesser  il  s'est 
pendu. 

Ceux  qui  se  tuent,  font  éga- 
lement un  peu  plus,  dans  Vex- 
piation  que  de  murmurer  leur 
faute. 


Le  colonel  La  Fresnais  était  mort,  quand 
Colette  arriva  à  Trigolay.  Une  attaque,  impré- 
vue, sans  cause  appréciable,  l'avait  frappé. 

Tandis  que  Mme  La  Fresnais  étalait  un  déses- 
poir sincère,  mais  un  peu  théâtral,  Colette,  sans 
parole,  sans  larme,  le  pas  somnambulique,  le 
geste  automatique,  éprouvait  une  envie  indicible 
de  mourir  aussi,  de  rejoindre  celui  qui  l'avait, 
en  somme,  le  mieux  aimée. 
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Le  lendemain  de  l'inhumation  an  petit  cime- 
tière du  village,  Colette  et  tante  Adélaïde  ren- 
trèrent à  Paris,  laissant  la  veuve  seule,  à 
L'étonnement  de  tous. 

M.  Bécherel  subit  héroïquement  ce  deuil  si 
rapproché  de  la  maladie  de  sa  femme  et  qui  sus- 
pendait, pour  une  année,  ses  plaisirs  de  vanité. 

Colette  avait  rapporté  le  dessin  fait  par 
Eragny,  à  sa  première  visite.  Elle  l'installa 
sur  un  chevelet,  an  milieu  de  sa  chambre  dont 
elle  ne  sortait  guère. 

Il  lui  semblait  parfois  que  le  portrait 
s'animait,  et  dans  un  langage  spirituel,  lui 
reprochait  son  manque  de  confiance. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  avoué  son  amour  à 
ce  père  si  tendre  et  si  faible  qui  n'eût  pas 
résisté  aux  baisers  de  sa  fille?  Elle  avait  reculé 
à  la  pensée  de  le  troubler,  de  le  mettre  en  an- 
tagonisme avec  sa  mère  :  scrupule  très  noble. 
Hélas,  ce  monde  contredit  sans  cesse  aux  ma- 
gnanimités; il  est  fait  pour  les  vices,  les  bas  cal- 
culs ;  les  élans  de  l'âme  rencontrent  à  chaque 
essor  un  mur  noir  de  prison.  Colette  atteignait 
à  cette  phase  de  la  souffrance,  où  la  mort  perd 
son  aspect  répugnant  et  devient  la  rivale  de  la 
vie,  par  cette  idée  de  repos  qui  se  trouve  même 
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dans  le  rituel.  Qu'il  repose  en  paix,  dit  le  prêtre 
au  cadavre  et  ce  vœu  renferme,  en  sa  charité,  la 
totale  vision  du  passage  terrestre.  Après  la  vie, 
il  suffit  du  repos,  comme  élection. 

«Cesser  d'aimer,  cesser  d'agir,  cesser  de  sentir, 
quel  ravissement  »,  pensait-elle,  car  l'amour 
lui  était  trop  amer,  l'action  trop  stérile,  la  sen- 
sation elle-même  trop  chèrement  achetée!  Le 
désespoir,  semblable  àces  poisons  qui  éteignent 
successivement  les  diverses  couches  de  la  sen- 
sihilité  organique,  aholissait  en  elle  les  éléments 
de  la  vie  intérieure. 

Un  matin,  elle  s'éveilla  avec  une  telle  nausée 
d'exister,  une  telle  démoralisation  qu'elle  crut 
bien  faire  en  s'accordant  la  seule  démarche  qui 
l'intéressât.  C'était  un  jeudi,  un  des  deux  anciens 
jours  d'amour.  En  allant  aux  Batignolles  trouve- 
rait-elle Eragny,  patient,  fidèle,  l'attendant? 

Sans  doute  elle  frapperait  en  vain  à  la  petite 
porte  jaune  ;  si  elle  s'ouvrait,  quelle  joie 
d'amour-propre,  quelle  preuve  d'amour  ! 

Dans  son  bain  elle  songeait  à  ces  «  trois  à 
sept  »  si  peu  satisfaisants  et  qui  autrefois  lui 
permettaient  de  vivre  cependant.  Car,  de  jour  en 
jour,  une  prostration  invincible  s'emparait  de  la 
jeune  femme,  indifférente  à  tous  et  se  martyri- 
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sant  pour  ne  pas  désoler  ou  scandaliser  ceux 
qui  1  approchaient. 

Elle  sortit  à  l'heure  d'habitude,  prit  le  tradi- 
tionnel fiacre  et  passa  devant  la  loge,  sans 
apercevoir  la  concierge. 

A  l'étage,  elle  hésita  :  c'était  si  absurde  de 
croire  qu'Eragny  fût  là,  sans  espoir  qu'elle  vint 
le  rejoindre.  Cependant,  par  acquit  de  conscience 
elle  frappa.  Un  bruit  de  pas  délicieusement  at- 
teignit son  oreille  tendue  et  la  porte  s'ouvrit. 
Eragny  était  là. 

Elle  serait  tombée  dans  ses  bras,  s'il  les  avait 
tendus.  Il  n'osa  pas,  il  eut  peur  de  l'effaroucher. 

En  pénétrant  dans  les  petites  pièces,  elle  res- 
pira, elle  vit  partout  des  fleurs  fraîches.  Il  y  en 
avait  eu  lundi,  certainement,  et  encore  jeudi 
auparavant,  car  sa  visite  était  imprévue.  Ce 
culte  du  souvenir,  cette  patience  de  tendresse 
lui  épanouit  l'âme. 

—  «  Ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  ma 
venue.  Je  viens  en  esprit,  comme  sœur,  comme 
amie  ou  camarade,  avec  une  infinie  tendresse. 
N'essayez  pas  de  faire  tourner  ma  visite  en  bonne 
fortune.  L'homme  qui  appartient  à  une  autre 
femme  ne  connaîtra  plus  mon  corps.  Oh!  je 
ne    prétends    pas  vous    punir,  ni   me  venger, 
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j'exprime  seulement  ma  volonté,  je  ne  veux 
plus  rouler  dans  cette  boue  du  partage  charnel. 
Vous  n'êtes  plus  à  moi,  je  ne  puis  plus  être  à 
vous.  Comme  je  vous  aime,  il  ne  sérail  pas  im- 
possible que  vous  m'enivriez  et  que  je  cédasse. 
Ne  le  tentez  pas,  si  vous  m'aimez  encore,  car  votre 
victoire  serait  déplorable  ;  si  vous  me  repreniez, 
je  me  tuerais.  » 

Il  crut  à  la  sincérité  de  ces  paroles,  mais  à 
leur  sincérité  actuelle,  pendant  le  temps  de  les 
prononcer,  non  à  leur  véracité  foncière.  Il 
baissa  la  tête  et  soupira. 

Colette  avisa  des  dessins  épars  : 

—  «  Voyons  ce  que  vous  faisiez  en  m'atten- 
dant,  car  vous  m'attendiez,  ces  fleurs  en  té- 
moignent, et  mon  cœur  en  a  reçu  comme  une 
caresse  et  un  apaisement.  » 

Il  lui  montra  les  esquisses. 

Elle  s'étonna,  sans  l'exprimer,  qu'on  put  com- 
poser, combiner  des  formes,  chercher  des  allé- 
gories, quand  le  cœur  est  en  peine  et  qu'on 
souffre  d'amour. 

Eragny  était-il  un  grand  peintre?  Elle  aimait 
son  œuvre,  dont  elle  avait  été  le  premier  mo- 
dèle, elle  continuait  à  s'en  faire  la  zélatrice. 
Son  admiration  découlait  de  son  amour.  À  Tri- 
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golay,  elle  avait  rêvé  de  mettre  son  beau  senti- 
ment sous  l'invocation  de  la  Beauté  même  ; 
maintenant,  elle  ne  jouissait  plus  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  rayonnement  de  l'art  ne  perçait 
pas  la  brume  douloureuse,  amassée  dans  son 
cœur.  Absorbée  par  l'angoisse,  elle  se  désinté- 
ressait de  tout  ce  qui  ne  confinait  pas  à  son 
malheureux  amour;  le  regard  tourné  sur  sa  plaie 
intérieure,  elle  la  contemplait  apitoyée  et  plain- 
tive. 

Lui,  longuement,  expliquait  ses  idées  décora- 
tives, le  symbolisme  cherché. 

Brusquement  elle  lui  dit  : 

—  «  Vous  n'avez  pas  su  attendre.  Maintenant 
je  pourrais  divorcer...  » 

Eragny  se  releva  si  brusquement  que  les  des- 
sins s'éparpillèrent. 

—  «  Misère  de  nous!  »  s'écria-t-il. 

—  «  Oui,  misère,  mon  pauvre  Georges,  indi- 
cible misère!  On  surmonte  les  grands  obstacles  ; 
ils  sont  visibles,  ils  sollicitent  notre  subtilité 
ou  notre  force  ;  les  petits  indûment  passent 
inaperçus  et  nous  accablent.  Nous  sommes  les 
inconscients  auteurs  de  nos  maux.  Un  accès  de 
jalousie  devant  un  tableau  et  trois  lettres  dé- 
tournées   ont    fait   de    moi    Mme   Bécherel,    et 
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quelques  mots  d'entêtement  que  j'aurais  pu  ne 
pas  prononcer  ont  fait  de  vous  le  mari  de 
miss  Roberty.  Je  me  souviens  de  voire  ques- 
tion, celle  matinée  que  nous  passâmes  à  Meu- 
don,  dans  les  bois  :  «  Un  jour  viendra  où, 
n'ayant  plus  à  ménager  la  vieillesse  de  votre 
père,  vous  divorcerez  »,  et  comme  je  protestais, 
lu  ajoutais  ensuite  avec  une  gravité  dont  je  me 
souviens  :  «  Ainsi,  tu  ne  seras  jamais  que  ma 
maîtresse  ;  lu  ne  me  laisses  pas  l'espoir  d'un 
foyer,  »  et  j'ai  répondu  :  «  On  ne  peut  donner 
que  ce  qu'on  a  ;  je  n'ai  pas  cet  espoir  ». 

«  Maintenant,  je  vois  comme  simples  et  faciles 
des  solutions  qui  me  parurent  autrefois  insen- 
sées ;  et  tout  à  l'heure  peut-être,  je  trouverai 
insensées  encore  des  choses  que  l'avenir  me 
montrera  possibles,  quand  il  sera  trop  tard.  » 

—  «  Ecoutez-moi,  Colette  ;  victimes  l'un  de 
l'autre,  ou  victimes  du  destin,  pansons  nos 
blessures  et  soyons  des  êtres  de  charité.  » 

—  «  On  ne  fait  pas  la  charité  avec  ses  sens, 
on  fait  son  bonheur.  Je  sais,  je  sens,  que  nos 
voluptés  vous  manquent,  que  vous  me  désirez 
plus  que  jamais.  Votre  femme  est  très  belle, 
très  jeune,  et  cependant  jamais  vous  ne  m'avez 
tant  désirée  que  dans  ses  bras.  » 
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—  «  C'est  vrai  !  »  dit  simplement  Eragny. 

—  «La  sensation  »,  reprit  Colette,  «ressemble 
à  un  thème  assez  simple  en  soi,  mais  suscep- 
tible de  se  développer  jusqu'à  l'impression 
symphonique.  Même  si  votre  femme  était  plus 
affinée  de  race  et  de  culture,  elle  n'éveillerait 
pas  en  vous  cette  nuée  de  souvenirs  qui  battent 
de  l'aile,  à  nos  moindres  caresses. 

«  Voluptueusement,  vos  regrets  sont  légitimes, 
mais  moi  voluptueusement  je  ne  puis  concevoir 
un  homme  qui  passe  les  nuits  avec  une  autre 
femme,  légitime  ou  non. 

—  «  Si  vous  voulez,  je  nie  reprendrai, 
exigerai  une  chambre  séparée  ;  j'espacerai..., 
j'abolirai.  » 

—  «  Taisez-vous,  Eragny  :  c'est  comme  si  vous 
me  disiez,  je  vais  mettre  l'enfer  chez  moi,  renon- 
cer à  la  paix. » 

—  «  Ne  vous  figurez  pas  que  ma  femme  soit 
très  sensuelle.  » 

—  «  Taisez-vous,  Eragny,  vous  ne  devez  pas 
me  dire,  même  à  moi,  ce  qu'est  votre  femme 
sous  ce  rapport!  Quelle  grossièreté  !  Elle  vous  a 
trouvé  à  son  gré  et  vous  l'a  dit.  Elle  a  tenu  ce 
qu'elle  promettait.  Soyez  loyal  avec  elle  et  ne 
la  sacrifiez  pas  en  vain,  pour  me  complaire.  » 
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—  «  Je  vous  jure...  » 

—  «  Voustairez-votts?  Montrez-moi  encore  ces 
esquisses.  Vous  êtes  en  progrès  constants,  Era- 
gny,. c'est  l'avis  de  Gouvenel  lui-même.  » 

Il  eut  un  geste  d'humeur. 

—  «  Reviendrez-vous  ici,  maintenant  que 
vous  savez  mon  respect  de  votre  volonté?  » 

—  «  Je  reviendrai,  et  reconnaissante  de  la 
miséricorde  que  vous  me  faites.  » 

—  «  Quel  mot,  la  miséricorde?  » 

—  «  Il  n'est  pas  trop  fort  pour  louer  une 
conduite  si  difficile  à  un  homme  qui  désire,  qui 
peut  se  croire  désiré  et  qui  obéit  a  la  triste 
consigne  que  s'impose  une  conscience.  » 

Il  lui  prit  les  mains  et  puis  dit  : 

—  «  Otez  vos  gants.    » 

Elle  obéit  ;  et  ses  mains  nues  frémirent  dans 
celles  de  l'aimé. 

—  «  Otez  votre  chapeau  »,supplia-t-il  encore, 
«  j'aurai  ainsi  un  peu  d'illusion.  » 

Lentement,  elle  le  satisfit. 

Le  parfum  des  fleurs  par  instants  s'intensi- 
fiait, tandis  que  la  clarté  d'hiver  devenait  grise. 
Les  mois  ne  valaient  pas  ce  qu'ils  entendaient 
dans  le  silence  plus  sincère  que  les  lèvres. 

Le  désir  de  l'artiste  et  la  langueur  de  Colette 
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se  combinaient  délicieusement,  dans  ce  mutisme 
plus  musical  encore,  à  mesure  que  le  crépus- 
cule obscurcissait  les  vitres. 

Mme  Bécherel  se  sentait  enlizée  ;  à  chaque  bat- 
tement de  son  cœur,  elle  avait  la  sensation  d'une 
emprise  nerveuse  et  croissante.  Il  aurait  fallu  se 
lever;  elle  le  pensait,  mais  ses  pieds  ne  lui  obéis- 
saient  pas  ;  se  mettre  debout,  se  secouer,  elle  ne 
le  pouvait  déjà  plus.  A  un  geste  de  Georges  qui 
entoura  sa  taille,  elle  réussit  à  rejeter  le  buste  en 
arrière,  mais  bientôt,  l'engourdissement  monta, 
dépassant  la  ceinture,  gagnant  les  bras.  Elle 
défendit  encore  sa  tête  des  baisers,  puis  son  cou 
s'amollit  et  n'obéit  plus  à  sa  volonté. 

Longtemps  elle  refusa  sa  bouche,  sans  cesse 
détournée  ;  enfin  les  lèvres  aimées  saisirent  les 
siennes,  elle  ne  fut  plus  qu'une  chair  docile 
et  complaisante,  sous  la  fatalité  de  l'attraction. 

Leur  joie  fut  indicible,  à  effacer  les  plus  beaux 
souvenirs  ;  ils  oublièrent  la  vie  et  eux-mêmes. 

Il  était  très  tard  pour  chacun  d'eux,  près  de  huit 
heures  du  soir,  quand  ils  sortirent  de  leur  extase. 

—  «  Pas  de  lumière,  par  grâce  !  »  supplia 
Colette. 

Puis,  comme  il  s'inquiétait  de  la  sentir  im- 
mobile et  un  peu  étrange  sur  le  lil  : 
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—  «  Tu  ne   songes  pas  à  te   rhabiller.   Quel 

prétexte  donneras-tu?  » 

—  «  Je  m'habillerai  plus  vite  étant  seule.    » 

—  <(  Ne  va  pas  t' endormir  et  l'oublier  !  » 

—  ^  Me  crois-tu  folle  ?  » 

—  «  Je  te  trouve  étrange.  Eh  bien  !  mon 
adorée,  je  te  laisse,  à  quand?  » 

—  «  A  toujours.  » 

—  «  Mais  encore?  » 

—  «  Gomme  autrefois.  » 

—  «  Je  t'adore  »,   dit  Eragny. 

—  «   Un  dernier  baiser  »,  lit-elle. 

Il  se  pencha  sur  le  lit.  Elle  l'étreignit  longue- 
ment, ardemment. 

—  «  Ah  !  »  fit-il,  «  j'ai  senti  ton  âme  passer 
par  tes  lèvres,  et  cela  m'a  fait  presque  mal,  tel- 
lement l'impression  était  intense.  » 

—  «  A  toi,  l'unique  et  la  bien-aimée.  » 

—  «  A  loi,  Tunique  et  le  bien-aimé  »,  répéta 
Colette. 

Puis,  elle  écouta  ses  pas  sur  le  tapis  et  le 
bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée. 

La  chambre  était  pleine  de  cette  douce  at- 
mosphère qui  émane  des  rites  amoureux. 

Elle  la  respirait,  vibrante   encore,    attentive 
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aux  harmoniques  qui  longtemps  après  le  plaisir 
le  prolongent  par  des  frissons. 

A  cette  joie,  le  temps  coula,  sans  qu'elle  fit 
un  mouvement. 

Elle  réfléchissait,  et  sa  vie  se  montra,  avec 
des  traits  nets  et  colorés,  comme  une  géhenne 
horrible,  où  il  n'y  avait  qu'un  répit,  le  «  trois  à 
sept  »  des  Batignolles.  Lundi  elle  reviendrait, 
sans  aucun  doute.  Il  fallait  bien  se  rendre  à 
l'évidence,  ses  sens  devenus  impérieux  la  maî- 
triseraient toujours.  Sa  dignité  était  morte. 
Elle  songea  à  son  père  dans  la  tombe  de  Tri- 
golay.  Il  reposait,  elle  aussi  désirait  le  repos, 
puisque  l'amour,  tant  appelé,  l'amour  à  qui  elle 
avait  donné  une  chapelle,  ne  voulait  pas  d'elle. 

Elle  récapitula  sa  vie  intérieure  d'abord  si 
noble,  sa  passion  si  sincère.  Puis  la  physionomie 
de  Bécherel  se  prolila  dérisoire,  celle  de  miss 
Roberty  passa  triomphante. 

Vaincue  dans  son  cœur,  que  peut  une  femme? 
L'idée  d'un  nouvel  amant  ne  traversa  jamais 
l'esprit  de  Colette.  Un  seul  homme  existait;  et 
puisqu'elle  ne  le  posséderait  que  par  moments, 
elle  se  trouvait  seule  au  monde,  sans  devoir, 
depuis  la  mort  du  colonel,  libre  de  mettre  fin 
à  sa  trop  longue  histoire. 
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Quelques  heures  de  volupté,  c'était  trop  peu 
pour  rattacher  à  la  vie.  Du  reste,  sou  utilité 
dans  la  carrière  de  Georges  diminuait  jusqu'à 
cesser.  La  vie  ne  lui  fournissait  même  pas  un 
prétexte  de  dévouement  ;  elle  ne  pouvait  plus 
rien,  pour  personne.  Sa  souffrance  devenait  in- 
supportable  parce  qu'elle  était  stérile.  Elle  avait 
bien  gagné  son  repos.  Comme  elle  souriait  à 
cette  vision  de  l'anéantissement,  à  cette  lin  d'un 
si  triste  roman!  Oui,  il  fallait  mourir;  cela  lui 
apparut  comme  un  devoir  et  le  seul  acte  qui 
fût  encore  digne  d'elle. 

Soudain,  elle  sauta  du  lit, courut  à  un  meuble, 
ouvrit  vivement  plusieurs  tiroirs  et  poussa  une 
exclamation  satisfaite. 

Le  petit  revolver  nickelé  brilla  dans  sa  main. 
Il  était  chargé,  et  si  mignon,  un  vrai  bijou  de 
défense. 

Elle  retourna  au  lit  et  allait  s'y  coucher  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  était  nue. 

Pour  s'habiller,  elle  alluma  des  bougies  et, 
d'abord,  elle  ramassa  les  esquisses  de  Eragny, 
les  mit  en  ordre,  avec  une  tendresse  infinie.  Elle 
avait  tellement  aimé  l'art  de  cet  homme! 

Elle  remit  son  chapeau  et  le  gant  de  la  main 
gauche.  Elle  était  prête,   prête  à  partir,  et  se 
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sourît  dans  une  glace.  Sa  mère,  son  mari  se 
perdaient  dans  un  lointain  de  figuration;  elle 
n'avait  présents  à  l'esprit  que  son  père  qui  en 
mourant  lui  avait  permis  de  mourir  et  Eragny 
qui  lui  avait  donné  le  courage  de  ce  moment. 

Elle  se  mit  à  genoux,  gravement,  et  pria  sans 
effusion  ;  son  cœur  se  séchait,  de  moment  en 
moment. 

Elle  revint  au  lit,  respira  à  pleines  narines 
comme  un  narcotique  l'arôme  qu'avait  laissé 
son  corps  enlacé  au  corps  de  l'aimé,  et,  après 
une  aspiration  plus  profonde,  elle  posa  le  canon 
sur  sa  tempe  et  pressa  la  détente. 

Elle  tomba  la  face  dans  les  draps,  barrant  le 
blanc  désordre  du  lit  de  sa  robe  de  deuil. 

Le  silence  déchiré  par  la  détonation  reprit 
vite  possession  de  l'appartement. 

Soudain,  une  clef  glissa  clans  la  porte  d'entrée. 
Eragny  avait  trouvé  un  télégramme  où  on  lui 
demandait  de  montrer  ses  esquisses  le  soir 
même,  et  il  revenait  les  prendre. 

Il  les  aperçut  dans  la  première  pièce.  Les  bou- 
gies allumées  dans  la  chambre  l'attirèrent.  Co- 
lette aurait  oublié  de  les  éteindre. 

Il  aperçut  la  masse  noire  au  travers  du  lit 
sans   distinguer   sa   nature,    l'œil    simplement 
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frappé  de  son  caractère  insolilo;  il  s'arrêta, 
mais  son  esprit  était  si  éloigné  de  concevoir 
une  catastrophe  qu'il  se  demanda  quelle  étoffe 
faisait  celte  tache  sombre  et  comment  elle  se 
trouvait  là.  Du  seuil  où  il  se  tenait,  il  ne  distin- 
guait rien  de  révéiateur/.aucun  pressentiment 
ne  lui  vint. 

Il  marcha  jusqu'au  lit,  tàta  des  deux  mains 
et  recula  d'abord  épouvanté. 

—  «  La  malheureuse  »,  pensa-t-il,  «  et  le 
temps  qui  passe  et  rend,  d'instant  en  instant, 
sa  rentrée  au  logis  plus  périlleuse.  » 

Il  chercha  des  sels  et  n'en,  trouvant  pas,  il 
mouilla  une  serviette  et  revint. 

—  «  Colette  !  »  sexclama-t-il.  Il  la  crut  éva- 
nouie. Cela  était  plausible.  Après  la  fièvre  cé- 
rébrale, ce  grand  deuil  survenu  tout  à  coup  la 
disposait  à  une  syncope  et  ces  heures  de  grandes 
voluptés  avaient  pu  l'étourdir. 

Il  toucha  ses  joues,  elles  étaient  froides;  il 
loucha  le  sein,  aucun  battement  ne  répondit  ; 
il  toucha  le  pouls,  même  immobilité. 

11  courut  vers  la  porte  pour  appeler  du  se- 
cours. Du  secours!  Oubliait-il  la  nature  louche 
de  la  location;  le  danger  pour  In  réputation  de 
Colette,  le  scandale  aussi  pour  la  sienne.  Il  re- 
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vint  au  lit  et  son  pied  heurta  le  revolver.  Un 
nuage  passa  sur  ses  yeux.  Maintenant  il  se 
penchait  sur  le  corps  inerte. 

A  la  tempe,  une  petite  plaie  rouge  laissait 
échapper  un  filet  de  sang. 

Colette  s'était  tuée!  Cette  idée  le  frappa 
comme  un  coup,  ameutant  toute  sa  passion, 
trouvant  ses  nerfs  encore  électrisés  par  la  vo- 
lupté récente,  elle  devint  fixe.  Il  ramassa  l'arme 
et  pendant  un  centième  de  seconde  il  voulut 
se  tuer,  il  le  voulut  par  un  éclair  de  vertige, 
il  eût  tiré  sur  lui  vraiment  à  ce  moment  de 
paroxysme  douleureux  :  car  alors  la  mort  lui 
sembla  moins  terrible  que  le  tête-à-tête  avec  ce 
cher  cadavre.  Il  s'en  fallut  d'un  infinitésimal 
dans  la  durée.  Mais,  ce  point  passé,  il  jeta  le 
revolver  avec  répulsion  :  la  vie  le  persuadait 
de  son  langage  éloquent  et  vainqueur. 

L'horreur  du  trépas  ne  s'éteint,  dans 
l'homme,  que  si  l'heure  elle-même  se  revêt  d'une 
horreur  plus  grande.  Le  suicide  est  une  fuite, 
un  saut  fatal  pour  échapper  à  un  fantôme.  Ja- 
mais nul  n'a  tourné  le  dos  à  la  vie,  que  sous 
l'effroi  d'une  grimace  tellement  satanique  que  la 
camarde  paraissait  souriante  à  côté.  Tous  croient 
se  précipiter  vers  le  repos  ;  et  l'église,  qui  a  des 
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lois  théoriques  et  de  cabinet,  même  en  ma- 
tières expérimentales,  se  trouve  en  dissentiment 
avec  l'âme  universelle. 

Le  suicidé  n'est  forcément  ni  un  pécheur  en- 
durci, ni  même  un  pécheur.  On  donne  la  sépul- 
ture ecclésiastique  à  celui  qui  meurt  d'indiges- 
tion ou  de  débauche,  on  la  refuse  à  celui  qui 
meurt  de  misère.  Colette  aurait  obtenu  aisément 
l'absolution  de  son  adultère  ;  mais,  selon  les 
canons,  elle  était  damnée  pour  s'être  si  cruel- 
lement punie  de  ses  fautes  et  n'avoir  pu  sup- 
porter une  situation  banalement  admise.  Elle 
mourait  de  confusion  parce  qu'elle  était  la 
maîtresse  d'un  homme  marié,  elle,  femme  ma- 
riée. Ce  scrupule  ferait  sourire  les  casuisles. 

A  travers  ces  pensées,  Eragny  pleurait  déses- 
pérément et  appelait  la  chère  femme  des  plus 
doux  noms. 

Elle  était  morte  d'amour,  elle  était  morte 
pour  lui  ;  et  devant  ce  corps  qui  vibrait  une 
heure  auparavant  dans  ses  bras,  il  s'effondrait 
dans  un  désespoir  insupportable. 

Que  pouvait-il  pour  elle,  pour  sa  répu- 
tation? Rien,  que  disparaître  lui-même.  11 
pensa  avec  soulagement  que  la  location  portait 
le   nom   de    Lucien   Bernard,   industriel,    qu'il 
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avait  payé  le  trimestre  d'avance  et  la  veille 
encore  graissé  la  patte  à  la  concierge. 

Certes,  il  aurait  voulu  veiller  la  chère  morte, 
mais  ne  faisait-il  pas  sa  volonté,  en  se  sauvant 
du  scandale? 

Certainement,  elle  n'avait  rien  écrit  qui  cer- 
tifiât sa  volonté  terrible.  Un  soupçon  tomberait 
facilement  sur  lui.  De  récentes  affaires  où 
l'amant  avait  tué  sa  maîtresse,  sans  avoir  le 
courage  de  se  frapper  ensuite,  revinrent  en  son 
esprit.  Il  pensa  à  la  curiosité  redoutable  des 
juges  d'instruction,  aux  complications  avec 
Bécherel,  avec  sa  propre  femme.  Si  Colette 
pouvait  lui  manifester  encore  sa  volonté,  elle 
dirait  :  «  Va-t'en,  ne  tarde  pas.  » 

Il  remit  le  revolver  où  il  l'avait  trouvé,  s'age- 
nouilla devant  le  lit.  Mais  il  ne  put  prier  :  une 
peur  nerveuse  le  secouait  en  face  de  cette 
grande  loque  humaine;  l'effroi  l'emportait 
sur  la  douleur.  De  seconde  en  seconde,  il  sen- 
tait la  mort  se  répandre  autour  de  lui,  comme 
un  arôme  acre,  pernicieux.  Une  terreur  gran- 
dissante le  secouait  d'an  tremblement  spasmo- 
dique.  Il  se  sentait  lâche,  devant  la  victime, 
devant  la  société,  lâche,  indiciblement  ! 

Il  se  pencha  sur  le  cadavre,  baisa  la  bouche 
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froide,  puis  saisit  fiévreusement  ses  esquisses  et, 
mi ns  penser  à  éteindre  les  appliques,  il  ouvrit 
la  porte  et  s'enfuit. 

Dans  la  funèbre  chambre,  les  bougies  seules 
veillaient  la  morte  et  les  tannes  de  cire  cou- 
laient sur  la  bobèche  de  cristal.  Tandis  que, 
l'altitude  composée,  la  démarche  calme,  son 
cartable  sous  le  bras,  Eragny  descendait  l'esca- 
lier, passait  vite,  comme  pressé,  devant  la  loge, 
et  se  jetait  dans  le  tiacre  en  station,  en  donnant 
une  fausse  adresse. 

Quand  il  rentra  chez  lui  avec  une  autre  voi- 
ture et  qu'on  lui  dit  que  le  client  s'impatien- 
tait, il  frémit  à  une  vision. 

A  ce  moment,  les  bougies  devaient  être  con- 
sumées et  la  pauvre  morte  était  déjà  seule  et 
dans  l'obscurité,  avant  la  tombe. 

Et  il  se  méprisa. 
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Un  numéro •  1 .25 

Un  an 25  fr. 

Six  mois 14     » 

Trois    mois .\  .  8     » 


Étranger 

Un  numéro 1 .50 

Un  an 30  fr. 

Six  mois 17      » 

Trois  mois 10      » 


Poitiers.  —  Imprimerie  du  Mercure  de  France,  BLAIS  et  ROY,  7,  rue  Victor-Hugo. 
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